董夫人

凌晨录像，看某演员的《宇宙锋》。反抗父权和暴政的赵艳容扯衣毁容、装疯卖傻，逃脱了入宫媚主的命运。这出戏在梅兰芳多年的打磨中形成了几近完美的舞台呈现，堪称他所有剧目中表演难度最高的，也是中国戏剧程式表演全部精华所在。

梅兰芳《宇宙锋》舞台剧照

我很爱这出戏，但偶尔也会想生活中真正能够以毁容反抗强权的女性有多少？那些不敢、不能的女性都在哪里？她们的声音是什么？

在男性写作、男性主演的戏剧舞台上，男性借用女性力量来表达自己的理想。这几乎是我国古典文学的“优良传统”。如果把表达女性力量的权利还给女性呢？

1968年，女导演唐书璇拍出了《董夫人》。

我在这部电影里找到了想要的答案。

《董夫人》1968

电影的第一个画面就能打破大家对女导演的刻板印象，如此沉静又充满力量感的铺陈似乎是费穆和胡金铨的专长，但唐书璇同样做得很漂亮。

卢燕饰演了一位孀居山村的中年女性，高洁的品行让她远近闻名。性感的杨尉官乔宏借住在她的家中，同时搅起了她和女儿的春心。最后卢燕选择隐藏自己的感情，让女儿嫁给乔宏，自己站在圣上御赐的贞节牌坊下，接受村民的礼赞。

故事就这么简单。

最简单的故事却全是最复杂的情感——寡妇的道德困境、村民的道德绑架、女性的性自由、母女相妒……一个连自己的姓氏都不配拥有的女人，在村里要负责教书、看病，还要负责做道德的楷模，让贞节牌坊树立在村口，以光耀全村人。

仔细再推敲一下，她的姓氏也来自父辈，到底还有什么是她自己的？

只有她的感情。

但最后，她放弃了她的感情，她一无所有了。

不断织布的董夫人被道德的“线”紧紧捆绑

唐书璇惊人的笔力在这部黑白片中显露无疑，而且最难能可贵的是她没有给董夫人翻身的机会，她把董夫人的全部情感需求狠狠地掐死了，这是一出彻头彻尾的大悲剧。那些男性作者向来热爱的崔莺莺、杜丽娘式的结局在这里都不存在，这里只有女性对女性未来的最冷静的推断。这才是现实生活中最常见的——牺牲一个女人，成全所有人的需求。

看似在追求真爱的女儿其实也在走向另一场悲剧

电影语意未尽之处是另外两位女性的悲剧——董老夫人、董家女儿。

一个，也是寡妇，老年人的情感需求自古就不受重视。另一个，貌美的少女，不知道自己嫁给了一个喜欢自己母亲的男人，也不知道她的思想早就屈从于时代。她也是埋葬母亲的帮凶，而且使用的还是最残忍的一把铁锹。她母亲的悲剧随时可以在她身上复现，这种潜藏着的悲剧甚至带有一丝可怖的意味。

董夫人的情感在全片中爆发了很多次，每一次都让人印象深刻。唐书璇用特别新浪潮的方式去描写中国传统元素，反而让她的电影处处都有古典的韵致。这是很中国的电影，让人不可避免地会想起《小城之春》。《董夫人》没有获得如前辈般的荣耀，因为这部电影也确实有不少明显的缺点。但每一处该用力的地方她都没放过，这种精准性绝对值得在影史上好好书写一笔。

用打破中国人审美习惯的视角审视中国人表达情感的方式

我不是那种资深影迷，如果不是为了卢燕，我绝对不会注意到香港电影还有唐书璇这样一位“异类”。看《董夫人》之前我的想法很简单——“卢燕拿金马奖的作品，我想看看。”

彼时41岁的卢燕跟董夫人有着截然不同的境遇，出身不凡，也有充分尊重她的长辈和伴侣。接受过传统戏曲训练的她能轻而易举地表演出古代女子的行动坐卧。这分典雅端庄都成全了唐书璇，唐书璇先进的思想也满足了卢燕对演艺事业的渴望。

出道略晚的卢燕

近些年来卢燕还很活跃，活得很精彩，不以任何人的夫人自居，作为卢燕自己而活着。

这种姿态放在今天依旧是非常可贵的。不是人人都有她的背景和实力，还有无数夫人站在贞节牌坊下流泪，她们的声音被湮没了。

作为胜利者的卢燕在今年上映的纪录片《追光万里》中再一次展现了她的女性力量。她比年轻的时候更美了，这是一生自信快乐的人才会呈现的面部走向。她总笑着面对镜头，白发上都点染着生命的活力。只有在提及干爹干妈梅兰芳夫妇和其子女时，才流下怀念的泪水。

卢燕奇妙的经历串起了《宇宙锋》和《董夫人》，大概是因为这样我才在录像时候脑海中突然浮现董夫人那一次次欲言又止的痛苦挣扎。

赵艳容自毁容颜的痛苦被梅兰芳强大的舞台魅力和绝妙的容妆设计软化了，如果是电影，这恐怕是非常残忍的一幕。董夫人的痛苦则明显得多，唐书璇的每一笔都在写痛，甚至在片尾用字幕强调了女性精神上的疼痛感。

这大概就是男性和女性在描写女性力量时最本质的差异。

一个总在美化，一个在喊救命。

上承《小城之春》下启香港电影新浪潮的作品。 90分钟密密缝织起的情“理”纠结，萌发，释放，再积蓄，爆发，至冰冷的沉寂，压抑始终如影随形。 牌坊就像写了咒语的封印。 密度极高的配乐布置不合常理（有时候感觉在看默片），但就当是一声声沉重的呼吸或者倾诉，不算过份。 现代手法，古韵表象，更准确传递了作者的创作背景和动机。 对于微妙的情感，有时细致的模糊却是最精确的表达。 最后再赞一下配乐：古琴琵琶演奏、音乐作曲：吕振源。

懒癌晚期，所以还是晚了半个多小时……女主演的真好，就是古代那种柔柔弱弱，说话轻言细语的大家闺秀，各种小动作，眼神神情的表达都很到位。突然记起古代有句话叫女子无才便是德，给到这个女主或许更好，因为饱读诗书，所以多了更多的愁绪，所以更加的寂寞，所以守寡变的更加的艰难，如果无才或许平淡的时生活也就更容易忍受下去了，有的时候了解的越少，意志也会更坚定。董夫人是被贞洁牌坊压抑下的自由灵魂，自由因为封建的压制才使她变得异常悲苦。古代的各种娱乐、信息等可供排解思绪的方式和途径还没有创造出来，以致董夫人的寂寞日益膨胀，其实现代有很多大龄青年单身男女和董夫人在外人看来又有什么区别呢？同样没有伴侣，同样肚载诗赋，但庆幸的是他们可以自己独活的非常好，有更多比婚姻、恋爱等情感向的事情值得他们去尝试、去了解，枯燥寂寞是很容易缓解的，董夫人是被伦理束缚下守寡，现代人是自主选择下的单身，从这一点来看生活在当下是该有多美好。