我爱你！

最近一年，我开始被孤独终老的恐惧支配。这种恐惧十分具体，并且随着年龄的增长变得愈发清晰。我害怕亲人朋友先我而去，我害怕疾病剥夺我行动与思考的能力，我害怕衰老带走我最后的尊严与体面。在过去，我始终是弟弟妹妹眼中的“酷姐姐”，不生小孩，不守常规，四处旅行，偶尔发疯。但其实酷的人也是害怕变老的。在别人眼中越酷，就越难将对衰老的恐惧诉之于口。

所谓接纳年龄、从容变老，不过是自我安抚的鸡汤，鲜少有人在面对衰老、疾病与死亡时，可以面不改色心不跳。电影《我爱你！》是东亚影视剧中罕见的老年人恋爱题材，但我更愿将之看作一部老年人情感生活群像。它很浪漫，但从未回避老年生活的残酷；它很甜美，但并未试图掩盖老年人群体情感需求被忽视、压抑的现实。

倪大红饰演的老常是个挺酷的人，穿皮马甲，戴棒球帽，用得溜网络热梗，打得一手好游戏。他心肠火热，性格直爽，在同龄人中呼朋唤友，在孙子辈中也颇受欢迎。这种角色设定新鲜，抓人眼球，但更重要的是，老常必须是个酷人、潮人，电影情节才有了推动的可能性。东亚人向来习惯了内敛，恣意随性是专属于年轻人的特权，一旦迈入老年，无论男女，便自动去性别化，斩断欲望，绝口不提情情爱爱。即使丧偶人士在晚年重组了家庭，那也只能叫作伴儿。说爱？太丢人了。因此，必须有一个老常，打破刻板印象，敢心动，敢追爱，敢说“我中意你”，才让这个故事立稳了脚跟。

老年人真的没有情爱需求吗？不久前回老家探亲，无意间发现，许多退休阿姨日常会看甜宠、霸总题材的网络小说打发时间。当我过去对这些快餐文学表示鄙夷和不屑时，我从未想过，它们可能也寄托了一部分老年人一辈子都未能说出口的悸动与怀想。

《我爱你！》中刻画了三对老年男女：老常与李慧如、山哥与欢欣、仇老师与陈校长。影片将他们的关系通通定义为爱情，不是什么抱团取暖、老来作伴（这些都是他们关系的副产品而非初始目的），正如电影的名字那样，赤裸肉麻坦率，还特意加了个感叹号，就是要向观众宣告，老年人也有着与年轻人一样的七情六欲，有着与年轻人同等的享受爱情的权利。

我曾经常常陪母亲观看地方台的老年人相亲节目。相比年轻人振臂高呼自由平等、反对父权、跟着感觉走，老年人在婚恋问题上则表现得有些唯唯诺诺。即使各方面都十分合拍的男女嘉宾，只要子女流露出对父母再婚一事的不满，基本都难成正果。

老年人失去自我从开始讨好子女开始。老常的讨好体现在努力打造一个潮酷大爷的人设，融入年轻人的生活；山哥的讨好则更普遍，饭桌上尴尬的讪笑，谨小慎微的试探，真实得令人心酸。很喜欢影片中一处细节，老常晚归，孙女问他去哪里了。答曰：“我去讨好我自己了。”颇有些发表“独立宣言”的意味。

游乐园约会，广场上共舞，微信聊天聊到深夜，开着小破车跑遍全城收废品。老常扮演了一个合格男友的形象。他与李慧如相互表明心意后，影片用了一组相当长的蒙太奇来展示这对老年人爱情的细节——不输年轻人的浪漫与甜腻。但如果影片仅停留于此，未免有自欺欺人之嫌。在他们恋爱主线的间隙，片中数次出现了医院、疗养院的场景，那些两眼空洞、行为如行尸走肉的老人，才是众生。

毕竟不再年轻，毕竟有着更大的课题横亘在他们眼前：疾病与死亡。如果说年轻人的爱情是老常孙女和男友薄荷那般，不管不顾，横冲直撞，天崩地裂，有情饮水饱。那么老年人的爱情则滋生于锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐、一针一线。年轻人的爱情是极光，绚烂夺目，如梦似幻。老年人的爱情则是旧衣服上的补丁，没那么漂亮，但可以取暖防风，看久了，倒觉得那补丁和衣服也十分搭调。年轻人的爱情可以极致浪漫，剔除掉所有人间烟火气，书写远在天边的童话。但老年人的爱情再怎么举案齐眉、白头偕老，只要混入了柴米油盐、老年痴呆、不孝儿女，旁人顶多赞一句“患难见真情”，但与浪漫不沾边。

没有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如老常，也不行。尤其是有了心爱之人，便更害怕死亡将我们分开。相爱之人如何面对老病？影片给出了两种处理方式。

山哥与欢欣选择以死亡为一切画上句号。“至少大象知道自己的归宿。”山哥在动物园看着老迈大象时脱口而出的这句话，成为全片最绝望的台词。阿尔兹海默症，没有治愈的希望。癌痛，没有终点。子女，只知吸血没有任何回报。中国人喜欢说“好死不如赖活着”，“走一步看一步”，可是在堆积如山的废品中，拖着老迈的身体，看着深爱的妻子被病痛一点点蚕食，活着才是漫漫长夜，死亡是唯一的解脱。于是山哥于是山哥在没有惊扰到任何人的情况下，与妻子悄然离开。电影的最高潮出现在山哥夫妇的葬礼上。面对山哥儿子虚伪的发言，直性子的老常终于按捺不住，挥舞起他的麒麟鞭，将孝宴现场砸了个稀巴烂。这一刻，影片在文本上实现了首尾呼应，老常的形象抵达了光辉的顶点，观众因山哥的遭遇而压抑许久的情绪也在这一刻得以释放。

李慧如则选择了另一种方式：放手离去，回到老家度过余生。因为爱，所以有了软肋。独自一人依靠回忆与念想苟延残喘，好过直面与心爱之人的生离死别。老常起先接受了李慧如做出的决定。他来到广场，挥鞭，晨练，跳舞，像从未遇见过李慧如那样。这一段的处理非常有艺术性，广场上的人们跑去围观一起老人家的桃色事件，老常被隔绝在人群之外，独自起舞，如身处孤岛。之后便是疾病发作，生前身后事如走马灯般在眼前闪过。鬼门关走一遭，大难不死，才知余生不可以没有对方，在病床上看到孙女勇闯国外与男友相会，受了鼓舞，也上演了一把千里追妻的戏码。

电影《我爱你》将浪漫与写实的比例调和得刚刚好。影片亲口告诉观众，爱不是万能的，它没办法消除苦难，暂停时间，填平生死之间的沟壑。但是爱依然有价值有力量，爱拯救我们于恐惧，爱拯救我们于荒芜，爱让我们重焕新生，爱也让我们鼓起勇气赴死。是爱，让我们走出孤岛，让即将升起的长夜有了星光。

《我爱你！》韩延

前一阵跟我妈聊天的时候，我妈就说我，总跟她这个岁数的人聊天我的心都变老了。可能是这样吧，确实很多受众比较年轻的故事我现在看已经没有情绪波动，甚至有点想笑。就像昨天一起看的《通往夏天的隧道，离别的出口》，名字就又臭又长，故事稀碎，极其的脱离现实，即便片长83分钟仍然十分坐牢

今天的《我爱你！》直接逆转，韩延在《送你一朵小红花》之后再度进化。作为上影节的开幕影片，其自身质量绝对对得起这个位置。这也是我在文牧野的《我不是药神》之后在影院哭的最惨的一次。后半段几乎全程都想哭，谢定山念遗书的时候我想哭，倪大红（常为戒）扇自己嘴巴子的时候我想哭，倪大红大闹丧宴本来挺爽的一段，想想背后的辛酸和复杂，我也想哭。

挥鞭三次，分别对应着他口中的那三类人，初次听到本以为是毫无意义的装逼口号，当闹丧宴之后真的惊呼一绝。观前只以为是比较一般的老年爱情片，没想到借着男女主的老年恋情把子女养老（葬礼和丧宴都是做给活人看的）、中国人的言语羞涩、边缘人群的生活困境展现的淋漓尽致。我一直认为人除了求生是本能外，求死也是本能。所以我特别理解谢定山最后的自杀，某种程度上来说，人活着本身就没意义，如果没了念想很多时候人自己就活不下去了。谢定山是这样，王响也是。

说真的，我已经提前害怕自己衰老了，虽然这是自然规律，其过程无法人为干预。但确实挺绝望的

没想到2023年让我最爽的影像居然不是看高启强装逼，而是倪大红挥鞭子，那一句句实话听着又爽又扎心。

最开始看到片名难免心里一咯噔，为何2023年了还会起这样一个毫无“新意”的片名，而且后面还带了个感叹号，让“我爱你”这三个字竟有了种施压的意味。看完电影我大概明白了，无非是为了突出一份勇，各种层面上的勇，那个感叹号带着常为戒的唾沫星子，带着李慧如的眼泪花儿，带着山哥夫妻的悲苦，甚至带着仇老师、陈院长的爱而不得，直接又有力。

直接来说，我觉得本片最大的优点便是其题材价值，所有细碎闪光处也是建立在题材的价值之上，一份关乎“勇气的回报”。虽说片中所展现出来的勇气并不彻底，但仅就展露出来的部分来说，有很多动人之处。我并不觉得这是一部讲述老年人谈恋爱的电影，这么说不仅过于单薄，而且容易迷茫于爱情片常有的那种不切实际的浪漫彩雾中。这本就是一部讲述老年人生活处境的电影，爱情不过是其中一部分，是点缀与提线，但并非最闪光、最有意义的那一部分。老年人也拥有爱与活着的权利一样，天经地义，爱的权利我们都会呼吁两句。至于活的权利……是的，老年人活的权利也常遭忽视。

近些年来国产片中已有不少聚焦老年人群体的电影，但多注重展现新老两代的价值观冲突与老年人的孤独处境，最终多落在合家欢的温情层面，多少沾染了些广告片中“画画要留白、人生也要留白”的精致老人习气，少了些生活的沉淀与动容。那份中产无忧的精致，是大多数老人所缺乏的，是他们在最大胆的梦里才敢想象与拥有的体面。脏臭邋遢病痛缠身，才是很多老人最真实的状态。所以这才显出《我爱你！》的长处来。

这部电影在表现老年人真实处境这一点上，成功迈出了一大步。他们的生活环境、身体状态，都是去浪漫化和去想象化的，这也得力于四位主演的出色表现，若不是倪大红、惠英红、梁家辉、叶童这样的好演员倾力付出，一切生活环境的细节都将失去灵魂，失去说服力，当真实感摇摇欲坠时，整个电影的说服力将会崩溃。

梁家辉饰演的山哥一出场，直接让人心中一惊，刹那间完全看不出是梁家辉，那种底层老百姓的真切状态，是我们在每一座城市、每一条老街中都见过的，我们似乎能闻到山哥身上的那种劳动人民的汗臭味。好演员的功能，就是可以在一瞬间让人沉浸与共情。他们的表演可以将那份戏剧中的“过火”拉回来，回到平稳真诚的轨道上。这是一部靠演员来带动剧情的电影，足见表演之真诚生动。

说起老年人谈恋爱，大家常用譬喻“老房子着火，没救了”，这其中饱含调侃的意味，却也有几分辛酸。房子着火不怕，就怕没救了，更甚者，可以救，却不值得救了，老房子而已，救不救终将是废墟。生老病死是天下第一不可抗力，多少人的生命尊严随着身体机能的衰化渐渐无限归零，尊严都无，还侈谈什么爱情。况且，老年人的爱情之心确实难再燃烧，经历过太多爱恨情仇生离死别，知道一切不过都是激情到幻灭的轮回，只是再重复一次而已，若心中有愧有遗憾如电影中的常为戒与李慧如，更难再义无反顾地投身爱河，一时的有趣兴奋，敌不过死亡的黄昏渐临。

这部电影中爱情戏最感人的地方，并不是把老年人的爱情拍出了少年感（老常追求慧如的初期就是这种处理，各种MV式桥段也是这种目的），而是拍出了老年人面对新感情时的挣扎、惶恐、惭愧与无措，尤其是李慧如这个角色，给人以无限感慨。

上文既然说了本片不惮于展现老年生活之悲苦与不体面，那便涉及到这类催泪片最常面临的争议点——煽情。可对于《我爱你！》而言，并不算煽情得过火，而是抒情得恰到好处。老常深夜表白慧如的那段很有意思，尺度拿捏得不错，没越过红线。对煽情的理解，对煽情尺度的把握，说到底是创作者自己的人生境界所决定的，好的煽情并不用煽，情到了，一切都到了，无需耍花招。只有创作者自己经历过真正的爱、体验过真正的别离，才会创作出那种隽永无限的爱与别离，虚构技术都是次要的，心才是第一。

这部电影不是同类题材的开始，但却是同题材电影创作中的重要一步，打开了新的局面，展露了新的状态，讨论了新的话题，这都是值得肯定的。希望之后再有这类题材的电影，可以再狠心一些，将勇气贯彻到底，并不是像山哥子女下跪悔过那般的处理才是圆满，不原谅也可以是圆满，不悔改也可以引发现实思考，毕竟我们大部分人都知道真实生活是什么样的。

鞭子当然是性器，挥鞭就是显摆雄风，没收鞭子、禁止挥鞭那就阉割了，后来心里痒痒空舞一段，寂寞难耐倪大红还是私奔去找惠英红了。不是说符号用的多么高明，只是很难得能在国片大银幕上见到表现老年人性焦虑的，包括倪大红床边的内衣广告模特也是这样（但对一个精通网络流行语的老爷子来说，这用海报消火的方式好像有点复古）。

总体来说影片情节的拼凑感很强，在二人情感迅速升温后，从仇老师爱鸟生病的情节开始，然后引入治鸟专家，然后专家设宴，然后法学生要老爷子们签酒桌协定，然后倪大红喝酒病发甲亢，然后和惠英红爆发冲突（下沉），然后喝醉的孙女来电要爷爷帮扶，然后和孙女谈心说应该要讨好自己，然后惠英红生日道歉和好（上扬），最后一段浪漫旅行素材混剪想去哪拍就去哪拍。一只鸟，回头梳理这整个段落，情节起点竟然是鸟病了，为了设置矛盾点，从不安紧张躁狂到豁然开朗和解煽情，中间安插了多少功能性的情节，各情节主题价值并不统一，预设一段平滑的情绪递进轨道，再沿U型轨铺设情节，情绪至上就造成其他方面的零散。国产片总这样，像糖精+苦精的工业杂烩。

不知是否为追求更大的情感张力，剪辑方面狂切景别狂跳轴线来刺激眼球，隐隐约约感觉导演想要跳出一种韵律，观感上没觉得有，至少在前几场戏，尤其是片头处开灯闭灯的设计确实制造了一定画面乐感。表演方面要几位戏骨哭出鼻涕哭出哈喇子，我不太会评表演，只能直觉地认为没必要刻意到场场戏都这么哭。导演在体现人物窘迫处境时有一种惯用方法，就是拍人物肮脏的脚，然而这镜头在前几十分钟大约出现了五六次，仍然很不节制。影片给倪大红和惠英红安排的最后一个矛盾是要「生离」还是「死别」，其实这我不泰能理解，我以为对老人而言更重要的是一些因身体原因而导致在面对一些突发状况时无力解决的问题，为什么回避这类现实问题不谈（我不觉得梁家辉和叶童情节中有真正讨论空巢老人的代际矛盾与身体疾病，我只看到苦情），而把共同生活相互扶持的首要阻碍设置为「死别」造成的情绪重压。最后想说喜丧戏很刻意却也难免被英雄主义感动一下，也因为这场戏想起我们的喜丧，想起房间消毒时的鸟和人，还有潤走的某一代

01、美好的，缥缈的

02、糖果与苦药

*本文首发微信公众号第一导演（ID:diyidy），欢迎关注。

《我爱你!》是一部优秀但并不完美的电影，温馨与孤独并存，甜蜜与悲伤一体，生与死耦合，热与冷交叠，剧情的每一处都安排的恰到好处，作为上影节的开幕电影，它实至名归。 但它是不完美的，或者从某种意义上来说，它是割裂的。电影结束的时候，主办方随机采访的人出现了这样的现象，年轻人被问到看完电影的感受，回答的大多是要抓住机会大胆的去爱，不要留遗憾；而老年人基本上回答的是子女要学会感恩，要孝敬父母。这让人不禁这样思考，是不是这个故事从一开始就只是披着老年人外壳的年轻人的故事，人物行为的价值观更符合年轻人的准则?如果说，一部刻画老年人的电影主体观念符合年轻人，那是不是说明，我们的描摹失败了? 当然，我始终认为，电影是一门多元化表达的艺术，他不遵循任何一门严规铁律，只要它有折服欣赏者之所长，他就是优秀的。 从某种意义上来说，优秀代表着导演不俗的功底，但对老年人群体真实的观察描摹远不能谈得上是成功。 从优秀到真实的路，这部电影还有很长的路要走。