青木瓜之味

看这部片子，是因为一张剧照。
男主人温柔的碰触着梅的脸颊，缱绻又温和。
看着这部片子，我才发现温和是有的，缱绻未必。
当时看了一些影评剧透，很多人都表示这部电影很圆满很美好。
我抱着这种目的去看，到结局时，反而品味不出它的美好。
因为我觉得男主人要的不是一个心灵相通的爱人，而是一个顺从能干的全职妻子。
妻子可以是爱人，但爱人未必是妻子。
与其说男主人因为喜欢梅而娶她，不如说是男主人为了安静的创作而娶她。
或许是我角度阴暗，整部片子未看出太多爱意。
有的是隐忍，顺从和越南代代女性循环的一辈子。

《青木瓜的味道》是我喜欢的电影类型：画面纯美，对白少，情节纯真但不是深度。这算是自然景色的电影吧，我也喜欢城市电影，但只有伍迪艾伦拍的最好，最能把城市的本质表达淋漓尽致。它们几乎是这类电影的反面：画面里都是城市的喧嚣繁华，对白繁多，废话多，情节离奇但肤浅。

这其实也是城市和自然的分别，人类的吊诡，努力脱离自然的种种限制，去享受城市的便利，却向投向蛛网，被这便利束缚。

回味《青木瓜的味道》，总觉得缺了点什么，想了想，可能是它太过完美，因此有点不接地气，不食人间烟火。导演陈英雄虽是越南人，但早年就移民法国，也是在法国受教育，所以，这部电影明显带有法国电影那种不管不顾的自我风格。法国电影总是喜欢专心的讲自己的感受，完全不顾真实世界的样子。

导演说，本片出自他童年听来的故事。整部电影全部是在法国搭景拍摄完成，这样一看，就明白了它不接地，是因为根本就不在地啊。接着看到导演是哲学系半途出家学电影摄像（他认为导演没什么技术含量，电影主要靠摄像），难怪几乎每一帧都拍的这么美。当青木瓜从树上切掉后，乳白的汁，缓缓的低落，然后青木瓜被剖开，在一片葱茏的绿色和蝉鸣里，仿佛隔着屏幕，也能闻到那股清香。

我觉得这部电影难在女主角阿梅的选角，从童星到成年后的阿梅，眼里一直不失纯真。选到这个角色，这电影就完成了一半，另外一半，就是那座西贡的大宅。导演的摄影机没有离开这座宅子，每一帧都从小女孩儿的目光出发上上下下的看。

她的爱也没有说过一句话，她喜欢那个男的，从十几岁第一眼在主人家看到就喜欢，换了新衣服，端着饭菜上去。羞怯的笑。心满意足的做少女的怀春之梦，到后来她过主到男人家，也是一句话也没说过。低着头浅浅的笑，偷用男主未婚妻的口红。他也没对她说过话。甚至目光都没有交接过。但旁敲侧击中，她打碎未婚妻送的花瓶而男主没有责怪她半句。在男主汹涌的钢琴声里，他和未婚妻分手。自始至终，她都没有说过一句我爱你，他也没有。但他们在一起了，很快就有了孩子，男主教她读书认字，她聪明灵秀，学的很快。

电影到此终了。让我想起汪曾祺写的《受戒》，这部电影就是《受戒》的越南版。它非常美好，淳朴。

但越南人民的生活并非如此，尤其是在1951年。陈英雄讲了这个故事中美好的一面，对其它部分忽略了。每日天色向晚的宵禁警报声算是唯一的一点不和谐，但也被他刻意淡化了。甚至，片中还有一位痴情的老人来表现当时的人对爱情的执着。电影是造梦的艺术，这样纯粹的造一个美梦也没什么不好。看完让人心里充满了对田园的向往，对爱情的欣羡。

    万事要发生，先种好种子，只待时机，无需焦虑。
   
    而离欲望越近，幸福就越远。
　　
                            ——题记【Scent of Green Papaya】
 
   
    我通常感觉：相对于电影，小说更能给人以想象空间，不仅含蓄，且更富于表现力。
　　
　　看了陈英雄的【青木瓜之味】，那些电影中本应拥有的丰富语言却在缓慢、婉约的叙事面前显得如此苍白、软弱。语言在这茵绿潮湿的空间中只是线性的而非立体的，在多层次、令人目不暇接的镜头面前显现出单薄贫乏，不堪回味…而导演就是准备了一部对白很少的电影给我们，一切都在用镜头说话——他用朴实与唯美诠释了一部名副其实的电影。

    在电影中，观众理解故事、感受人物都需要首先透过镜头、捕捉画面来完成。东家的院子是主角梅的整个世界，而这个世界在镜头的表现下却是那么地丰富、精巧、细致。如果你不那么在乎电影的速度感和台词的多寡，那么，让这只越南的慢船，载你去看一个炎热潮湿但满目碧绿的，难忘的夏天吧。
     
     
                   ———————————————————

    
    晚上，月透过竹窗，从梅那张小床顶上洒下圣洁柔和的光，只照在梅的身子上，周围一切是暗淡的。小小的梅侧卧在床上，轻声和对床的老仆人呓语，身子薄薄的、软软的、静静的，像一只猫。话可有可无，眼睛似闭非闭，于是说着说着，便睡了…
　　
　　清晨，日光湿润润地铺洒在院里的青石板上，又把木屋雕花的门窗擦出一抹光亮，满院的绿叶露珠，闪着珍珠般的色泽，叫醒了叶底的青蛙、檐下的小鸟、窗台上的蚂蚁和笼里的蝈蝈。梅醒了，用一双小手推开一扇扇竹窗，从小木屋的竹窗里轻盈地探出头，用一双玲珑剔透的黑眼睛和抿起来微笑的小嘴和新的一天打招呼…电影处处用南亚越南独有的氤氲、迷离的气息和温润、柔和的人性之美带给我们浓厚的感动。
　　 　　
　　在梅的面前，一切都是美好而新奇的，哪怕是最常见的细节，最普通的事物，青翠的树叶、浓郁的木瓜汁、长鸣的知了、跳动的青蛙、濯枝润叶的雨水、经常要做的饭菜…甚至每天早起后的洗手洗脸，都会带给她愉快的关注和欣赏。她带着微笑上楼，给少爷少奶和小少爷们送饭，悄悄地观察照片里和她年龄相仿的小姑娘，轻轻地跟院子里的青蛙打招呼，欣赏一切她看到的。
　　
　　这样的心态并不绝于她的孩提时代，直到长成亭亭玉立的大姑娘之后，梅每次切木瓜也都面带微笑静静地欣赏着挂在树梢上那青木瓜表皮的光泽、木瓜断茎上滴下的乳白汁液，以及木瓜瓤里莹白饱满挨挨挤挤一触即破的籽粒——那是梅青涩的童年和饱满成长的象征。
　　 　　
　　镜头顺着梅的视线摇移，直到整个画面里便只剩下了一只纤细的手，手指尖上一颗乳白色、圆润晶莹、光泽诱人、青春少女的身躯一般成熟饱满的木瓜籽。少奶奶的二儿子闲来无事，会用滚烫的蜡烛油去粘蚂蚁，而梅却从来不会轻易去挤破一粒木瓜籽，而是任由那粒瓜籽在镜头前散发幽幽的青涩芳香……
　　
　　导演在他的细节中把一个越南姑娘梅的天真善良、淡雅质朴、柔美清丽，还有她丰富的内心世界，以及富于象征性和禅意的生活，透过镜头呈现给了我们。整部电影细腻、温婉、恬静、唯美。画面如水一样，冲洗着人的灵魂，随着镜头展开的，永远是梅的均匀的呼吸和恬静的笑容。
　　
　　梅的生活里也偶尔会出现一些小麻烦，比如三公子会把蜥蜴放在梅要擦拭的花瓶里，让她受惊吓；少爷离家出走之后梅就只能吃很少的东西，她会替主人担忧；女主人的三个儿子因为整日无所事事，常拿梅寻开心，但慢慢地，他们发现家里的生气，全是由温和善良的梅带来。再比如长大后的梅会被送到浩仁少爷家，走的时候她是那么地依依不舍；在那里她偷偷穿上嫁衣抹上口红照镜子的时候正好被回家的新主人撞见，是那样地尴尬而且幸福…　　
　　
    但是这些对于梅来说都不过是生活中必不可少的一部分，她把它们照单全收，一并接纳，之后仍然面带笑容，恬然自若，淡静如初，像一轮风过云开之后仍然散发清光的月亮。
     
     
                    ———————————————————

    　
    女性往往是民族之美的化身，母亲与爱人的性格往往形象并孕育着民族的精神，因为只有她们才能使喧嚣变得宁静，使躁动变得安宁，使生活显示出永恒和意义，使远游与好斗的男人们享受到平和与回归的幸福。
　　
　　如果把片中三位不同时代的越南女性的命运与生活态度联系起来，不难发现，陈英雄其实是在用镜头来表现自己的民族情结，赞美着越南的传统文化以及女性的善良美丽、坚忍与忠贞。影片中男人是被淡化的，甚至是抽象化的，女性则在他们的衬托之下显示出了平凡中的伟大。她们平静，但不缺少坚持；她们忍耐，却不会颓然退缩；在她们身上找不到平庸包裹的一团俗气，她们个体上鲜明突出，但整体上却非常和谐。
　　
　　我们无从知道老太太是否了解还有一个门外多年追随自己的人，只从她的背影和木鱼声中感受到了她静如止水的心境；少奶奶为了一个随时离家出走、并不能给她关爱、负起责来的男人，心甘情愿地坚守着，等待着，她知道，只要有她在，他早晚都会回来，坚信那琴声还会再次响起，尽管她可能并不能听出其中的烦躁与孤独；梅，像青木瓜一样，在不动声色地成长，像花儿一样静静地绽放青春，对于她从小倾慕的人，她从来不急于让他知道什么，只是悄悄等待，从不舍弃，就像种好的种子，只待时机，无需焦虑。于是那道竹门自然会在一个月光如水的夜晚被浩仁悄悄打开，幸福如期而至……
     
     
           ———————————————————

    　 　 　　
　　影片的最后，导演为这个唯美的故事安排了一个童话般的结局，梅在浩仁的教导下学会了认字、诵读，此时的她正抚摩着腹中的新生命，望着远方浅浅地笑，那里应该有她等待的一切……
　　
    青木瓜的故事走到了头，樱桃树的故事正要开始，生命如此生生不息… 　
　　
    一声不响地看完这部安静的电影，在没有背景音乐烘托只有一个接一个的细节中，感受着人的生命制造的另一种张力，心里极为熨帖。

這是很久以前和一個朋友討論這部電影的對話紀錄……





【形】

〈blueful〉
沒有多餘的話語，圓滑的流利讓人以為導演尋踏著DOGMA95的拍攝方式，手持且趨近自然光源的拍攝，拍活了小小的細節，卻一點兒也不悶，順順利利營造了片子中所要的氣氛：平淡中的靜美。

當所有的電影都以特技、音效、道具、演員、灑狗血的劇情來顯示其戲劇張力時，這部片是完完全全的對比，以致於我們深思：「他到底講了什麼？他在演什麼？」忽然間不大能適應，但，這就是它特別的地方，整部片給人一種很安靜、祥和的感覺，而且非常的「乾淨」。

在鏡頭的拍攝方面，自然的搖鏡攝影過程，使得畫面很流利，唯美且舒緩。在鏡頭裡，所有的東西都像是被放大了，大方的色塊配置，簡潔明快，讓你不得不去注意它其中的靈動。例如像：從木瓜枝葉流下來的汁液、水滴、青蛙、螞蟻，小朋友們觀察自然界表象的表情、兩男一女間的相處模式、肢體動作等等，都讓人覺得，這就像是「小孩子們常做的事」一樣的自然且會心。

〈atonny〉
還有，也許是因為沒有多餘的打光，整體色調顯得比較暗。不過這樣正好，這部片不適合太多的矯作。鏡頭很晃，手搖攝影的不穩定似乎也暗暗寓示著劇中各人命運的動盪。大量的俯視鏡頭很狠，一副鏡頭所見盡皆逃不出已被安排的命運似的。導演的宿命論觀點在此呼之慾出。

這部片可怕的地方，在於畫面語言表達能力驚人。台詞不多，因為導演要說的已經透過精細的運鏡組合說了出來。然而不知道是不是導演太花心思去安排鏡頭走位或者是長短鏡頭了，演員的個性在這裡明顯的單薄、導演對個別人物情緒變動的著墨也太少。事後回想起來，這部片子比較不像電影，而比較像是一幕一幕精彩的跑馬燈。


【音】

〈blueful〉
在音樂方面，貫串頭尾的幾乎是「蟬聲」，一種生機不滅；網路上面亦有評論者說，整部片也充滿了佛家的「禪意」。一個平淡的人生、單純的際遇、誠摯的念頭、天真的動作，在熱帶的越南，編成了另一種細緻；而青木瓜甜甜的感覺、平淡而純實的理想人生，終將降臨在女主角身上，像是被上天眷顧了一樣。而在琴聲方面，琴聲的音調大多較憂傷沈悶，承載起主人一大家子微微的不幸，微微的隱痛；一直等待老奶奶的老爺爺，和女主角的際遇成為極大的對比。而後段的鋼琴的「琴」聲，和開頭的「琴」聲是不一樣的，鋼琴是現代文明的產物，但同樣都是藉以表達演奏者的情懷。

〈atonny〉
很少有電影是這樣的，除了對白，所有的聲音都那麼赤裸。

影片一開始，小梅聽著媽媽講述這家庭的故事，窗外的蛙鳴、翻身時棉被衣服的摩擦以及木板床的伊呀將說故事的氣氛營造的更濃厚。老祖母的木魚節奏在老情人偷溜上樓窺視時也敲動了時間的流逝。三少爺將螞蟻壓碎一幕，忠實地配上昆蟲硬殼的碎裂聲，使得畫面雖然慘忍，卻仍不覺錯愕。

還有，梅早起用手掬水發出的聲響、揀選菜葉時菜梗啪喳斷裂，乃至於蟲鳴鳥叫、雨點滴打屋簷水缸、青木瓜刨丁時菜刀擊打著像老祖母奏著木魚、食物上桌時瓷器碰撞木桌、上樓梯時木樓梯呀呀作響、還有那音色過於明亮而清脆的鋼琴聲……

如果把導演比作個詩人，那麼，這整部片的詩情畫意，這些不做作的聲響元素真是居功厥偉了。


【義】

〈blueful〉
據聞，越南人吃青木瓜常常不在乎那些籽的，而女主角對青木瓜的垂愛，是得知喜歡的人愛吃；對籽的把玩，像是另一種生機的顯示，一如片尾帶有交代故事情節、浩仁教梅認字之後，由梅自己「獨立」唸出的句子：「那些木瓜，一棵棵地吊在樹上。熟透了的木瓜，有一種淡黃的色澤；熟透了的木瓜，味道甜絲絲的。」青木瓜的成熟，也表示著女主角的成熟；對於現下讓我們所見到的「王子與公主」式的結局，雖並不能演繹出其後的情節，但可以推想的是，仍能在平凡的人生中看見厚實之處。

〈atonny〉
如果把這部片子歸於女性成長類，大概不會有什麼異議。劇中第一代為寡居的老祖母。第二代，則為被迫守活寡的少奶奶。她們安於禮教，絲毫不敢踰越，並且彼此引以為戒。劇中老祖母因為兒子離家出走而責備少奶奶的話既凌厲又鮮明：「都是妳不好，好好一個丈夫，妳不會取悅他，他才會離去！」這是上一代的不幸。相對於笑臉迎人的小梅，她比較勇敢。她勇於主動釋出愛的訊息、她勇於主動打破階級的藩籬。於是說故事的人給了她最幸福的結局。

不過不得不稍微吐嘈一下：導演兩造之間的對比太過懸殊，使得劇情一路拓展下來張力略顯不足。劇情雖然略嫌八股，然而導演在劇末的巧思顯然有畫龍點睛之妙，餘韻一響，迴盪在美麗的平淡生活中。

一度做过木瓜炖牛奶。
用刀削深青色的木瓜皮时，橙红的木瓜肉上会渗出奶白的汁，对剖两半，一肚子晶莹剔透的木瓜籽，手去摸，是温软粘腻的。木瓜吃起来不像它的中文名那样索然，正相反，那甜得稍稍发腻的口感，和闻起来馥郁的奶味，让人想起少女，行将成人的少女。一径地成长，将美和香，秘密一样地裹得紧紧的。
青木瓜没有这么香艳，它的肉是白色的，籽也是白色的，可以想见，它的味道必然是清甜的，清爽是主要的，甜是微微甜，若有似无的一丝。《青木瓜之味》就是这样一部电影，情节缓慢细节充盈画面精美，看似无味，其实吸引人一直一直地看下去，完了还沉浸在电影所营造的氛围里。
50年代的西贡，10来岁的小梅到一家人中做女仆。这家人里老太太少年守寡，拒绝了痴心的追求者，将儿子抚养长大，儿子成日在房里拨弄乐器，有机会便席卷家中所有财产出去挥霍，一家人的生计都落在隐忍负重的媳妇（太太）肩上，这对夫妻本来有三个儿子和一个女儿，几年前女儿因病去世。太太思念女儿，故对年龄相仿的小梅十分怜爱。
小梅第一次见到大少爷阿忠的朋友浩仁，就暗暗喜欢上了他。她勤勉心细善良，认真而知足地生活着，蚂蚁、青蛙、蟾蜍、蟋蟀都能令她欣喜而微笑。
少爷再度卷着家中钱财离家出走，令一家人生计都难以维持。幸而有忠心的嬷嬷和勤快的太太，才不至于令家人饿肚子。不久少爷回来，带了一身重病，太太变卖家产请医延药终究不治。
10年后，这家人更为困顿，家产已变卖至所剩无几。太太只能狠心答应大媳妇的建议，将小梅送到钢琴家浩仁家去做女仆。浩仁有个现在做派的未婚妻，却渐渐被沉默温婉的小梅所吸引。青木瓜已不知不觉中成熟，影片的色调由清冷变为一种暖暖的黄，浩仁推开小梅的卧室，床上纱帐中的女孩翻身坐起，包藏了十年的馨香，在月光下像一副画。
影片的结尾是美好的。暖黄色调，小梅腹部隆起，她已学会了认字读书，她在读书，浩仁在弹着钢琴。
一直记得张爱玲那句话：愿岁月静好，现世安稳。这是多么恬淡的愿望，然而实在不适合张爱玲，把一切看透看穿了，很难知足长乐。
现在的女性（包括我，特别是我）常常焦虑，讲太多改变命运，往往着眼日常生活中的缺漏，一意要去改；又想太多将来，成日忧心忡忡患得患失；还计较太多得失，算计着付出与回报，究竟值不值……无法坐下来看一本书，观一部影，听一段音乐，更满眼都是失意与庸常。
陈英雄这部片子，说它怀旧也好，讴歌传统女性也好，镜头看似缠绵在古旧的回廊、温润的花瓶、氤氲的熏香上，把玩着逝去的审美，其实沉稳和静止的镜头已是人生态度。
焦虑无疑是另一种蹉跎。