热带往事

这部电影带给我的是新的感受，我其实没有太注意故事，而是在寻觅97年的广州。我对热带的华人文化很感兴趣，马华文学笔下的雨林是富饶而危险的，而热带城市的华人也像生活在雨林之中。

那个年代的那片地是不太平的，但是有着致命的诱惑和活力。热带的温度和湿度让这片土地繁盛，而这种繁盛也映射了那段时期经济年代的丛林法则。从背景音的彩票，到广告的一夜暴富，从杀手到骗子，从楼下的成衣作坊到火车站的置物箱，哪里都是商机，哪里也都是杀机。

导演借辩论节目说得很清楚，文明是对兽性的限制，但哪个文明不是从兽性开始呢？王学明在热带里被狩猎也狩猎别人，只有在放出来的时候才算被“改造成功”了，自然，那种潮湿的感觉也被“净化了”。

对彭于晏的形象感到惊艳，那股颓劲儿和狠劲儿都出来了。但是全片粤语少了，而且警察那条线是废笔，删掉更好。当然，要是没有加这最后一句话的压力也就没有其他什么事了。

导演还是心急了些，有些事情给的太明白，反而失去了味道。但整体来说，很喜欢他的风格，希望看到他之后的作品。

01

《热带往事》上映了，它强悍的视听设计让人难以想象这是一部新人处女作。

不过，看到片头的“坏猴子”标识，懂行的人也就明白了，这是宁浩主导的“坏猴子72变电影计划”的又一个成果。

该计划自2016年诞生以来，经过几年运作，已成为中国电影市场不容小觑的一股势力。其特点有三。

2016年，坏猴子72变电影计划正式启动。

第一，发掘新人。

在该计划已上映的四部作品中，就有三部是新导演处女作。包括文牧野的《我不是药神》、申奥的《受益人》，以及此次温仕培导演的《热带往事》。

其二，资源扶植。

这种扶植不是简单地前辈提携后辈，而是提供一种“平台级”服务。特别是凭借宁浩及其坏猴子公司在业内的影响力，帮助新导演获得更优质的创作资源。

就拿《热带往事》来说，无论从台前还是幕后，都堪称豪华。

主演囊括了彭于晏、张艾嘉、章宇、王砚辉等实力派；幕后更有杜笃之、朱琳等业内大咖助力……对新人导演来说，无疑是梦幻配置。

《热带往事》拍摄现场，监制宁浩和导演温仕培正在盯着监视器。

其三，类型多变。

如果把整个72变计划看成一盘大棋，你更能看出宁浩的野心。他不止要出几个作品，推几个新人，更是要藉此带领一批年轻人奋力拓展中国电影的类型疆域。

就已公映的几部作品而言，每一部都截然不同，且都是当下电影市场极为稀缺的“复合型”商业类型片及创作方向：《绣春刀Ⅱ:修罗战场》是有历史片格局的武侠片，《受益人》兼顾了犯罪、喜剧和爱情三种类型，《我不是药神》是类型化的社会写实文艺片，而《热带往事》则是以艺术探索为着眼点的犯罪片。

《热带往事》还有特别的价值，因为它不同前三部，而是跳脱出了类型片的窠臼，去完成一种更深入电影本体的探索。

02

从艺术维度再看《热带往事》，我们可以把它和《暴雪将至》《暴裂无声》《南方车站的聚会》以及《风中有朵雨做的云》等影片放进同一作品序列。

为何如此？

因为它们都具有相同的底色。这一底色，正是近年来华语电影悄然兴起的一股“新黑色电影（Neo-noir）”浪潮。

近年来中国影坛里出现了一支数量不多而品质精良的新黑色电影队伍。（图为《暴裂无声》剧照）

作为犯罪片的一个亚类型，“黑色电影”通常描述的是“个体因欲望而导致的堕落”。

借由这一类型，创作者可以深入人性最幽暗的部分，去探讨深刻的存在主义议题；同时在外在上，这一类型又为影像调度、美术造型、光调设计、空间布局等提供了极致的发挥空间。

这是近些年一批优质而严肃的中国青年电影人的集体追求，也是他们与国际影坛题材、风格潮流同步的体现。

而在这一次的浪潮里，《热带往事》显得更为单纯直接，导演的全部心思都用在如何把一个简单故事以复杂的方式讲出来。换句话说，它是一部关于“视听语言本体”的电影，它雕琢的不是故事本身，而是写就故事的那支“笔”。

章宇饰演的盲人歌手唱了一首《Are You Lonesome Tonight》，致敬了华语经典《牯岭街少年杀人事件》。

这也解释了，为什么它能被戛纳选入“特别展映单元”——因为戛纳向来最注重的就是艺术探索，而我们看《热带往事》，也应该着眼于导演的视听技法，看他如何利用影像、声音、剪辑……营造奇妙的体验。

03

下面我就想从剧作结构、文本暧昧性、情绪塑造三方面来拆解这部电影。

首先说“剧作结构”。

《热带往事》的故事其实不算太复杂，讲的是由一起车祸牵连出的一桩凶杀案。

如果按正常时序讲，这个故事原本平淡无奇，但是导演故意将时空打散、重组，使得原本简单的故事变得异常复杂。

他是怎么做的呢？

首先，包裹在影片最外层的是个“回忆体”的结构，主人公王学明（彭于晏饰）在出狱前一天，开始了对整个案件的回忆。由这个大括号框起来的，就是具体的“回忆内容”，又分为两条线：第一条线是车祸当天发生的事；第二条线是之后发生的事。

电影从主角王学明（彭于晏饰）的视角出发，延伸出了几条叙事线。

细看之下，这两条线又各有不同。前者由于信息大量缺失，除了王学明的回忆外，还掺杂着他的梦境和想象；而后者牵涉人物众多，除王学明，还插进了陈耳警官（王砚辉饰）、梁太（张艾嘉饰）、女友（姜珮瑶饰）等人的视角，共同构成对真相的“注解”……

由此，影片形成了“一外两内”的三线结构，而画面不断在这三条线之间跳跃，结构起整部电影。

听起来有点复杂？

影片最有趣的部分就在于此。导演利用剪辑点的设置，巧妙地将三条线勾连起来，使观众在时刻保持悬念的同时，又不至于迷失。

具体说，勾连方式分为两类。

第一类是通过“标志性声音”来勾连。

比如车祸当天，导演特意安排了一段汽车广播的声音，是主持人在宣布乐透号码。

这段声音起到两大作用。第一，提醒作用。每当观众听到它时，就会马上意识到这是案发当天的事；第二，这串中奖号码同时又起到“时间刻度”的作用，比如之前念到“第四个号码”时，画面切出，等过段时间再回来时，广播正在念“第五个号码”，由此组接起剧情……

看到最后你会发现，导演正是反复利用这串号码，不断跳前跳后、错进错出，一点点拼凑起了案发当天的故事。

第二类是通过“标志性画面”来勾连。

最明显的例子就是主人公王学明脸部状态的变化。案发当天，他的脸是干净的；案发后一段时间，他蓄了胡子且鼻梁有伤；又过了一段时间，因为打架，他的眼角和嘴角也都有了伤口。也正是利用脸部状态的不同，导演直观地告知观众当下是什么时间的故事。

王学明的脸，起到的也是“时间刻度”的作用。

王学明的脸上带伤，这是车祸刚刚发生之时。

类似设计还有很多，此处不再赘言。

这也是《热带往事》最表层的一个观影乐趣，就是通过导演提供的剧情碎片，在脑海中拼成一个完整故事，而每个观众得到的答案又可能不同。

这也就带来了一个效果，也就是下面要着重讲的：文本的暧昧性。

04

在文本上，《热带往事》留足了解读的空间。

这一方面是通过上述“非线性叙事”实现的，另一方面则是通过情节上的大量留白，制造出暧昧的效果。

最明显的例子是，片中的死者老梁究竟做过什么？被他锁起来的那一大袋子钱，是哪来的？他和杀手之间又是什么关系？

这些在一般犯罪片里通通属于最核心的悬念，但在这部电影里却被彻底留白。这也为整部电影蒙上了一层看不透的阴影。

再来，王学明是不是杀害老梁的凶手？

这也是个说不清的事儿。

不可否认的是，老梁的尸体上确实有两处枪伤，但这依然没法证明，他不是被王学明开车撞死的。

王学明主动接触受害人的妻子梁太（张艾嘉饰）。

还有，梁太和丈夫老梁的关系到底如何？

我们知道，他们的儿子是因老梁漏接了电话，未得到及时医治而死，这对他们的关系造成了怎样的影响？老梁临死那天，他们究竟为什么而争吵，以致于气得梁太说出“你最好死在外面别回来了”这样的狠话？

在这些说不清的关系里，又是否隐藏着真相的另一个版本？

如此种种，影片透过大量模棱两可的叙述，一寸寸瓦解着整个故事的封闭性。

更不用说，整部影片实际都来自王学明时隔八年后的“自白”——他自己一开始就说，“犯了什么（罪）进来（监狱）的？”每次讲都会讲得不一样。所以，这个不可靠的当事人的不可靠的回忆，也是影片最大的一处暧昧性所在。

观众所看到的所有故事均是由王学明讲述，这是否是一种叙述性诡计？

那么他的回忆是真的吗？有没有一种可能，这些回忆只是他出狱前为寻求自我解脱而在潜意识里拼凑出来的？就像《记忆碎片》里的主人公所做的那样？

这些问题，通通没有结论。

但也正是因为有了这样一个充满不确定性的文本，接下来第三部分的“情绪塑造”，才显得尤为重要。

05

电影中的情绪是最难拍的，而《热带往事》又恰好是一部充满情绪张力的电影。

抛开那些复杂叙事，这部电影实际在讲：一个负罪之人的自我救赎。

主人公王学明开车撞了人，弃尸逃跑，因心怀负罪，他开始接近死者的妻子，并由此一步步接近真相。

在整个过程里，导演始终在用视听语言外化主人公的内在情绪。具体可总结为：一个基调，四个阶段。

先说一个基调。

不难发现，这部电影有个贯穿全片的情绪基调，就是“躁动”。

这种躁动不止来自燥热的天气，更来自主人公内心“灼人的秘密”。

于是表现在影像上，你会发现，影片用了大量过曝、虚焦的画面，营造出一股股热浪扑面而来的视觉效果；据说摄影师甚至给镜头套上了丝袜，以增强画面的躁动感……

电影使用了浓烈的色调和布光，来营造燥热的氛围。

这是全片的大基调，而在此之上，主人公的情绪经历了前后四个阶段的转变，分别是“犯错、负罪、坦白、解脱”。而每次转变，都辅之以精准的视听语言。

首先是第一阶段，犯错。

那是案发当日，王学明把尸体推下土坡时，原本照在他脸上的灯光，瞬间熄灭，他的整张脸一下隐没在黑暗中。这一由明到暗的转场，也象征着他的内心已堕入深渊。

紧接着是第二阶段，负罪。

王学明逃离现场后，整日活在负罪感当中，他的意识总是不断回到案发当天，重历自己犯下的罪。

最精彩的一场戏，就是王学明借修空调的名义第一次走进梁太的房间，看着悬在头上的钟表，他瞬间陷入回忆，车祸当天的场景一一浮现。等画面再次切回时，你会惊讶地发现，钟表的指针竟然丝毫未动。

张艾嘉凭借精湛的演技赋予了梁太这个角色更多的层次。

这一连串调度精准地呈现了王学明的处境，他是个被困在罪恶记忆里寸步难行的人。

下面是第三阶段，坦白。

经过一番挣扎，王学明终于鼓足勇气向梁太坦白。

那是在墓地，而梁太告诉他，老梁其实死于枪伤。那一刻，乐队奏着欢快的旋律从车前经过。

这一幕直接致敬了杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，只不过《牯岭街》是用一段激昂的军乐为一场失败的告白助兴，而《热带往事》中墓地里的欢快旋律则奏出了王学明内心的悲喜交集。

到这里，王学明本可以彻底抽身，不再过问这件事。但最终，他选择继续追查事情的真相。

陈警官（王砚辉饰）也在找寻受害人老梁的死亡的前因后果。

因为此时的他已由一个被动等待审判的人，蜕变成了一个自我裁决的人。尽管在法律层面，他并没有真的“杀人”，但他内心的良知却驱使他去救赎自己萌生过的恶念。

也正因如此，影片结尾，他才迎来了真正的“解脱”。

只见走出监狱的王学明，再次回归了当初的干净模样，他开始纵情奔跑，跑向阳光深处，而镜头始终温柔地追随。

那一刻，他终于逃离了“罪恶记忆”的牢笼，成为一个真正意义上“自由”的人。

06

由多线交织的剧本结构，制造出充满暧昧性的文本，再经由光影、镜头调度、配乐、动作设计等元素来呈现人物的复杂心理，由此，《热带往事》构建起自己独特、自洽的美学系统。

准确说，它就是一部“视听体验型”的电影。它不以故事作为邀请，而是以视听语言作为入场券。

而温仕培作为一个新人导演，敢这么去“玩”，也是不多见的。这一方面体现他的创作胆识和意识，另一方面也是背后的有力制片团队给了他相对自由的创作空间。

导演温仕培、监制宁浩、演员王砚辉（从左至右）正在监视器上观看拍摄片段。

可以想见，如果把他这一套视听技巧，用在一个更纯熟的电影文本上，势必能迸发出更强的力量。

中国电影市场应该给予更多新导演探索、试错的空间，不拘一格降人才。我们不需要下一个宁浩、下一个毕赣，我们需要的是不断有标新立异的新导演站出来。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

看到最后，还是感觉，“Are You Lonesome Tonight”，说的才是这部片子。

恰逢这段时间有很多关于社会上戾气四起的新闻，片子中有些片段就更令人印象深刻。

开头就是一段来自监狱的哼唱，这段哼唱与最后落幕时震耳的片尾曲，有些默契，每次在剧情里有些恍惚时，总觉得，这是are you lonesome tonight的一部分，只是换了一种唱法而已，换一种唱法，可能是悲凉，也可能是悲壮。

不安这种情绪，是善良但无力的人，独有的，不忍伤害周围人，却总被无法左右的事情，推到了这一步，而且人生的巨变，可能就只不过低头找了会儿东西，这样的小事，决定的。

从旁观者看，王学明直接或间接结束的生命，有老梁，有民警，有影子杀手，甚至有房东，但归根结底，是老梁沾惹上的，如果不是王学明，这些人是不是也会在这段时间迎来生命最终的结局，你我都不得而知，但王学明撞上了，他作为主人公，别无他法。

如果王学明在开车撞人的第一瞬间就选择报警自首，可能老梁有救，但也可能因为火车站那袋钱，再次卷入风波，梁妈可能会陷入更加危险的境地，最终选择走入湖里，而且走入湖中时，没人在她背后丢那块儿石头。

如果王学明在见到梁妈时，说出那句，“是我撞死了你丈夫”，梁妈可能未必直接劝他自首，但我们作为观众，可能也就无法跟随着王学明和梁妈的深入接触，了解到老梁是一个什么样的人，他做了什么样的事儿，他们周围生活的环境是什么，是什么让这个环境里的人，各自变成了什么样子。

作为广东人，对粤语是敏感的。里面那对广东夫妇邻居的对话，说的人心里泛起波澜，“你积点口德啦，人家不容易的。”

这部片子剧情是薄弱的，中间穿插的悬疑气氛，四成是配乐贡献的，四成是摄影贡献的，一成是演技贡献，还有半成是剪辑贡献的。

但是这部片子情绪是饱满的，是可以很直接地感受到，97年的广州那种，又火热又潮湿的氛围，在那里谋求生存的人，又黏糊又孤独的感受。

希望所有善良的人，即便孤独，也可以少一些苦，有一步算一步，尽可能地把这辈子走的远一点，像片尾的王学明，出狱之后，在阳光下，轻松地跑起来。

也是猛不丁华语片就又出现这样一位青年导演，《热带往事》是足够为其打开声名的才华之作。整部影片沉浸在声光色的个性表达中。对比赏析的话，导演的美学追求与实现力，比李霄峰(《灰烬重生》)活一点，比刁亦男(《南方车站的聚会》)少点雕琢痕迹，更自然些。影片的配乐和音效很突出，全程比较躁动，甚至片尾都放起Disco。枪声是最突出的，几次开枪都很有震慑力。(溅一脸血的七管手枪就不必说了，配合那句“我不要了”，笑懵。)动作设计亦在声效配合下独具一格，如王学明和杀手搏斗，从老警卫的听到的二人嘶喊殴斗声，几乎已是很具象了。

影片背景是九十年代，广州，说年代还原好不如说景取得好。这些旧房子气质真是迷人，咝咝忽闪的灯管也恰好烘托情境。不过热带燥热潮湿的空气，说实话并不太能扑面感受到。而更像一种亚热带夏天的感觉。

影片很流畅，很稳。并没有融入太多社会关系，也不是简单的得失对立，再或梦呓般现实模糊。是比较写实，在浪漫文艺气包裹下的写实。蒙太奇比较随性，不同人物视角回放一次。却不觉痕迹。监制宁浩早期《疯狂的石头》里也有类似处理，到今天电影技法已精致太多。尤其那段上帝视角对王学明停车后的场景回放。彭于晏在那辆松花江旁的一幕，调色滤镜太美了，很像一幕陈旧的录像画面，但情境又迷人。

演员的话。彭于晏似乎没太多可讲，感觉他也比较沉浸人物状态。张艾嘉状态感觉不错，她这个角色小20岁的演员大概也是可以演的。王砚辉原以为戏份会很重，结果工具人就算了，追杀手一段又莫名露怯，前后也没有再深入交代，感觉比较奇怪。对章宇期待是最大的了，因为他那张单人海报，戴墨镜盲人歌手，实在太有戏了啊。真的好羡慕他，现在简直成了戏点集一身的型男。我好想要一张他的单人海报，跑了几家影院也没讨到。

很喜欢电影“燥热狂欢，凶猛上映”或“高温预警，袒露真凶”的宣传词，但想率先点燃这个暑期档，似乎热力不足。这个夏天和电影似乎还都没真的燥热起来。

优缺点都非常明显的一部电影，算是半部带有强烈的浪漫主义色彩的文艺片，尽管观影过程是相当愉悦，但依然要对影片的完成度打个折扣，因为某种不可言说的原因，导演妥协了太多，也导致电影前后段的气质与氛围变得极为割裂。

南方城镇那种湿漉漉的氛围刻画得很迷人，浴缸里游不动的热带鱼，顶着大太阳泼洒的大雨，街边摊油腻的饭桌，潮湿空气中弥漫的焦躁和敌意，这些都通过镜头语言、光影以及声效很好得表达出来，以至于彭于晏的旁白都是画蛇添足，希望国内导演都克制一下自己在旁白中喋喋不休的冲动，相信一下镜头语言的力量好吗？

影片前半段更像是一部都市罪案奇情片，彭于晏饰演的空调小哥不小心撞了张艾嘉的丈夫，罪恶感就像那张寻人启事一样无处不在，梦魇似的缠绕他，叙事剪辑支离破碎但情感联结很扎实，年轻小伙子和寡妇之间暧昧情愫的流动，他听她听过的歌，坐她坐过的树墩子，在她想不开时把石头扔进河里，搅乱了一池春水，这种暧昧感的表达方式是高级的，仿佛热带季节的空气一样，温暖，甜腻，躁动不安。

结果万万没想到影片后半段一个滑铲就滑到了探案片，引入了王砚辉这个无论个人气质还是也表演都极具现实感的刑警角色，一下子就把影片原本的迷幻和浪漫感打入尘埃，灰头土脸再也爬不起来。王砚辉的选角绝对是影片最大的失败，如果让章宇也演的话还有救，但王砚辉不行，他那种带有一点滑稽的又现实中随处可见的敦厚感，跟前半段的氛围完全是格格不入，谁看谁尴尬，某些为了各种现实原因不得不加入的剧情和台词，更是毫无必要，文艺片妥协到这种程度，是一件很心酸的事情，何必呢。

彭于晏出狱后走向阳光那场戏拍的不错，迎面而来的，不完全是一览无余的阳光普照，而是混杂着树影阴霾零零碎碎的光明，象征着以后的道路虽有坎坷，但未来可期。

《热带往事》上映了，我有幸参加了首映观影并听导演讲述创作思路。比起中文名字，电影的英语译名其实更为直接的表达了导演的创作意图——are you lonesome tonight？ 这是一部叩问人心的电影，却有着微妙的治愈力量。它令我感动，因为它呈现了生而为人的孤独和困局之中，奋力地疗愈和救赎。这部电影给我的感受就像它的英语译名，是一句深夜里温柔而直接的关切。每个人至少有一次，在深夜难眠的时候，渴望着某个人这么问我们：“你孤独吗？” 关于孤独，导演在放映后采访中给出的观点是——我们不得不面对生活中的偶然性，且往往是独自面对。这非常接近存在主义心理治疗中所说的“存在孤独”。 我想就“孤独”结合电影，谈谈两个话题： 电影中角色孤独感的类型和来源，以及人为什么孤独？ 电影中角色怎么回应这些孤独，对孤独我们能做些什么？ 孤独其实有三种类型 人际孤独，俗称寂寞。当我们身边没有人，或者心里没有可信任的人时，或者与人关系疏远时，我们会体验到这种孤独。缺少朋友、缺少亲人、缺少恋人……都会很容易触发这种感受。这在电影里体现非常明显：丈夫和儿子去世了的梁妈（张艾嘉），没有家人没有朋友的王学明（彭于晏），抱怨不知道王学明在想什么的学明女友（姜珮瑶）。 心理孤独，这个比较复杂。它指的是一个人不了解自己、不理解自己、不相信自己、不接纳自己、无法自主，一个人压抑或完全无视或没有意识到自己的欲望或情感，一个人切断了与自己情感的连接。在电影里王学明做出了一些他自己当时也不理解自己“为什么会这么做”的行为时，便是心理孤独的状态。 存在孤独，“个体和任何其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟”“即便是和别人有着最圆满的沟通，或者有着最高程度的自我认知和自我整合，这种孤独也不会消失”。因为没有任何人可以替另外一个人去承担死亡和自由责任。想想看——无论老师家人同学朋友怎么支持我们，高考我们还是要自己考，那份紧张焦虑无法被分走；无论我们多么想替我们爱的人受苦（甚至死），实际上我们无法免除别人身上的苦难和终有一天会到来的死亡；无论我们怎么要求别人帮我们拿主意，实际上连“你帮我拿主意吧”这个主意都是我们自己定，而后果也是我们自己承担（高考专业父母帮选的话，如果不满意，难受的还是我们自己）。存在孤独是生命的背景，无论我们怎么回避和掩盖，它都存在。生活中的偶然是必然总有一天会发生的，它必定会将我们带到存在孤独的眼前。就像电影里王学明里电影里的那场意外车祸，以及随之而来的恐慌、后悔、罪疚感，他的女友没有在现场就注定了难以感同身受。电影里的警察陈耳（王砚辉），独自面对同事被罪犯枪击致死的情境，他也要面对内心的罪疚感：“如果我当时没犹豫或者追得更快些，也许同事就能活下来。” 面对现实、面对他人、面对自己内心的强烈而复杂的情感（电影里主要是恐惧、罪疚、丧失感），是回应孤独的有效方式，尽管极其艰难。 王学明从打算自首，接近梁妈，坦诚罪疚，到最后面对罪犯；每一步都走在心理艰难的自我救赎和修复上。人会恐惧即将到来的审判，恐惧监狱里的生活，恐惧不被原谅，恐惧看到自己造成的悲剧，恐惧自己即将面对的挑战。但王学明没有回避，他带着恐惧，持续地走了下去。王学明显然是一个从来都深陷人际孤独的人，电影中没有任何他的亲人朋友，只有一个女友而两者互相取暖却交流不深。如此孤独的王学明，能够共情丧偶丧儿的梁妈，在陪伴梁妈，也给自己赎罪的路上，王学明又何尝不是再陪伴他自己呢？梁妈成了王学明生命里有着深刻连接的人，而这其实是王学明克服了无数恐惧之后的选择。 王学明无法和女友谈心，这种人际孤独是常见的。我是一个心理咨询师，我发现人们经常会有一系列的想法，阻碍着自己与他人的联系——不想给别人添麻烦；不想谈起自己也没想通的事情；不想触及自己痛苦的心情；认为说了也无济于事、得不到帮助；害怕自己不被理解；害怕自己被背叛。这都是人际孤独中，人们常见的想法。尤其是当我们有一个巨大的令我们恐惧、羞耻（或罪疚）的秘密时。 梁妈也有恐惧，她恐惧再次触及自己的丧子之痛（所以王学明看着家里的遗物时她制止了），她恐惧未来可能永远孤独（所以她想过投河自尽）。在电影的最后，梁妈开始试着和新认识的人讲述自己的故事——她曾经的孤独，成了如今与人建立关系的桥梁。 如何面对孤独，尤其是存在孤独？ 当人际孤独被驱散的时候，存在孤独也就变得相对可以接受了。 偶然性让人孤独（梁妈亲人的意外去世，王学明的意外车祸），但也给了人联系起来的机会，这需要一种非同一般的勇敢。在电影里，梁妈和王学明都有这种勇敢。 “我并不害怕，那群星间的虚无 没有人居住的星际。 它就在我心里， 恐吓我的， 是我自身的荒原。” ——罗伯特·弗罗斯特 这两句诗很美丽的描述了存在孤独，也暗指了回应的方式。 存在孤独，是宇宙空间里的黑暗背景、虚无空间，是绝对的主导。 亿万颗太阳，也无法照亮整个宇宙，夜里总是黑暗居多。 人际关系，人和人之间的故事， 就是那些星光， 即便它无法照亮夜空的全部黑暗。 但只要我们愿意鼓起勇气和力气抬头， 星光很美，黑暗依旧，星光很美。 在此谢谢导演，给我们每个人的存在孤独宇宙里，多添了一颗星星。 最后我想稍微补充两点，关于罪疚感和创伤后应激反应。王学明在车祸之后的情绪状态以及在监狱中的连续噩梦，都是一种创伤后的应激反应——目睹了死亡的人往往会这些反应。 在心理咨询领域内，有一个观点：很多人犯罪犯错，是因为他们本来就有罪疚感，他们渴望被惩罚。这点在电影里有明显的表现，王学明曾经在街头上参与一场本来与自己无关的斗殴。因为只有接受了惩罚、完成了弥补，人才会真的原谅自己并且释然。在电影最后，王学明离开监狱后，我们才第一次看到他轻松的表情，因为他知道无论从法律或道德情感上，他都已经完成了自己的责任。只要他还在监狱里一天，他就不会真的原谅自己。出狱代表着，他完成了法律意义上的赎罪。可是如果我们仔细思考，王学明的罪疚感不一定是合乎逻辑的（虽然合乎人之常情），因为车祸完全是一场意外，换做其他人在那条路上、那个时间开车，极有可能同样也会有车祸。王学明本身也是意外的受害者，他受到了极大的惊吓。但情感（在这里特指罪疚感）的妙处就在于——即便它们不合乎逻辑，依旧可以存在。这种把本不存在的责任揽到自己身上的情感，是罪疚感的来源，同时也是人与人之间建立深刻联系的强大力量。如果不是有那么强的罪疚感，王学明是没有动机去接近梁妈的，他也就无法将从自己的人际孤独中救赎出来。从这个角度上看，哪怕是痛苦的情感，也是宝贵的。毕竟，没有情感（对自己或对别人）才是最寂寞的。