光影帝国

“如果以每秒24帧的速度放映电影，它会创造一种运动的假象，一种生活的假象，所以你无法看到黑暗。”

作者：Enlightening

首发：环球银幕

2019年，萨姆·门德斯和罗杰·狄金斯合作的《1917》以几乎炫技式的长镜头让罗杰赢得了第二座小金人，这三年间，两人又开展了紧锣密鼓的合作，《光之帝国》是这两位传奇导演和摄影师合作的第五部电影。在它首支精美的预告释出后，有网友称两人的合作为“奥斯卡复仇记”。

奥莉维娅·科尔曼在《光之帝国》中饰演一名被抑郁症困扰的独身女性希拉里，在80年代的英格兰海滨小镇，她在一座名叫“帝国”（empire）的影院里担任服务员，她日常的工作是售卖爆米花，以及散场后和其他员工一起清扫影院。但是相比其他员工，她还有一项额外的工作——影院的经理，一个和希拉里岁数相近的老头，时不时地招呼她进办公室为他提供“手活”，希拉里虽然有时并不情愿，但她仿佛已经对这些不得不遵循的潜规则习以为常。史蒂文的出现彻底改变了希拉里。在这段关系的最开始，史蒂文并没有给希拉里留下太好的印象：在一名年迈的观众步履蹒跚地攀爬电影院的楼梯时，史蒂文和另一名员工在他背后模仿他的姿态，在当晚影院关门前，希拉里愤怒地斥责史蒂文不尊重顾客的举动。“他们来电影院是为了美好的事，而不是被嘲笑！”爱电影的观众在听到奥莉维娅声嘶力竭地喊出这句话时不会不被打动。

《光之帝国》从一开始就通过奥莉维娅的眼睛展现出疲劳和忧郁，以及充满伤感的怀旧氛围，从电影的空间建构来说，“帝国”最宏伟的部分已经被废弃。但也正是在影院被废弃的顶层，一只负伤的鸽子为希拉里和史蒂文的关系带去了转折，他们为这只鸽子包扎，直到它能够重新飞翔。《光之帝国》的海报——希拉里和史蒂文在影院的天台看新年的焰火表演，正是在这个夜晚，希拉里第一次主动亲吻了史蒂文，虽然她在这一举动后羞愧地转身离开，但爱情的力量已经势不可挡，影院的顶层成了他们约会的秘密地点，在工作的间隙，他们在那里拥抱、亲吻，探索彼此的身体。

“如果以每秒24帧的速度放映电影，它会创造一种运动的假象，一种生活的假象，所以你无法看到黑暗。”托比·琼斯饰演的放映员告诉史蒂文电影的原理，这段作为预告片旁白的话成了《光之帝国》最重要的叙事线索。几乎和所有爱情故事一样，在短暂的浪漫和美好之后，希拉里和史蒂文各自生活的黑暗面逐渐显现。萨姆·门德斯把更宏大的社会图景嫁接至希拉里和史蒂文的关系当中，在80年代撒切尔夫人所在的保守党执政的英国，针对黑人的歧视和暴力被纵容；像希拉里这样的独身女性不仅需要面对来自家人和同事的压力，而且在工作场合面临性侵犯的情况非常普遍。

在同事发现希拉里和史蒂文的关系后，他们陷入了僵局，这一僵局最终被一场种族主义者的暴动打破——一群白人混混闯进影院，当着希拉里的面殴打史蒂文，让他们这么做的只是因为史蒂文是黑人。在这部关于电影的电影里，显然萨姆·门德斯不寄希望于电影能够解决现实中的种种问题，但他相信电影可以开启一种与他者建立联系的可能性。在史蒂文的劝说之下，从来没有自己坐下来看一部完整电影的希拉里终于从雇员成为了观众。在电影院里，光源从身处一片漆黑中的观众的身后点亮银幕，而银幕里电影放映室的光源又折射至观众，这个奇妙的光学时刻实现了情感的闭环。

可以说，《光之帝国》是萨姆·门德斯作为编剧和导演生涯中最私人的电影，罗杰·狄金斯的摄影重新回归了生活流，在以钢琴为主奏乐器的舒缓配乐中，最简单的跟镜头也让人泪流满面。在抑郁症、种族主义和忘年恋污名的阴影之下，《光之帝国》通往了一个充满希望的美好结局：出院后的史蒂文被他梦想的大学录取，他即将离开这座小镇去往更平等更包容的城市，在临行前，希拉里与他拥抱告别。在这时候，观众们会意识到他们此前的所有忍耐和悲伤都值得。

9/12 Visa Screening Room, 威尔士亲王妃剧院，多伦多，安大略

多伦多电影节《光之帝国》首映场

主持人：简单谈谈这个故事的灵感吧。

萨姆·门德斯：它是私人的，但又不是自传性的，这很难解释清楚。它的主要部分是个人的。奥莉维娅饰演的希拉里的角色基于我母亲的旅程，这是一个有着精神疾病的女人的旅程。 这是一种循环，我想很多有过精神健康问题的人——无论是他们自己还是他们的家人，都目睹过这种循环：用药，停药，兴奋，躁狂，然后崩溃。

我想，这是在电影或其他地方很少被摆上台面的事情之一。人们对精神疾病仍有一种耻辱感，往往对它避之不谈。 但这是从小就困扰着我的事情，我和它一起长大，它是我生活的一部分，也是我之为我的一部分，因此我最终打算拍这部电影。

但是，还有其他东西促使我拍这部电影。八十年代的流行文化为我提供了逃离现实的机会，那些音乐和电影为我提供了一条出路、帮助我摆脱危机。八十年代也是我关于种族的观念开始形成的时候，当时种族政治非常分裂，尽管在很多意义上如今依然是这样。在隔离的时候，所有这些事在我脑中挥之不去，当我试图写剧本的时候，这一切都消失了。我们坐在一起，在黑暗的房间里看一个故事，也许它正是如此。所以故事里的这些事情，我想都是在创作的过程中自然而然发生的。顺便，我想对我的妈妈说谢谢，我想谢谢你度过了那段悲痛和困难的时间，并独自抚养了一个活泼到有时令人讨厌的男孩。

主持人：你在写剧本的时候，是否已经考虑到了奥莉维娅？

萨姆·门德斯：是的，没错（笑）。那时我还没有正式结识奥莉维娅，但我是她的粉丝。她是一个深受爱戴的女王（指奥莉维娅在《王冠》第三季和第四季中饰演英国女王伊丽莎白二世），我能够从她的表演中看出她内心的每一个想法，每时每刻她都是如此透明，我只是这样看着她，就觉得“哦这就是希拉里”。她简直是一座灯塔。 当她答应的时候，我非常兴奋，总觉得这是命中注定。

主持人：奥莉维娅，我想问你，希拉里是有着那么强的生命力和想象力的女人，但是被限制住了，你是如何看待史蒂文打开了她的心结？

奥莉维娅·科尔曼：有人能够进入她的世界是一件美好的事，史蒂文美丽、有头脑、有未来，这就像一个闪亮的夜晚，你不能把你的眼睛从他的身上移开，你可以看到她被他吸引的地方，与此同时她忘记了他可能看到的东西，由于某种原因，他没有看到她担心你会看到的东西，而只是我的角色喜欢他的事实。他们之间的关系很美好，同时他们也都清楚这段关系并不是永恒的，但这是一个属于彼此的时刻，他们会永远珍惜，并从中学到很多东西。

主持人：迈克尔，我还想问你一个关于史蒂文的问题，他是一个年轻人，所有这些新事物都在他的面前，他在为自己的未来奋斗，同时也是一个被施加种族暴力的对象。你能谈谈你是如何把这些特质整合起来的吗？

迈克尔·沃德：对我来说，当我知道自己要和了不起的奥莉维娅合作，我做的只是准备。所以我记得当我拿到这份工作的时候，我说门德斯坐下来谈这个角色，我如何能够融入其中。我和我的表演指导的工作日程排的很紧密，你试图搞清楚电影里的这个年代，于是你听音乐、看许多剧本里提到的电影，当你去了片场的时候，这些台词就脱口而出了。

主持人：好的，罗杰，让我也问你一个问题，这是你和门德斯合作的第五部电影，这部电影本身就是关于光，所以我想知道是怎样的关系让你们能够一直合作？你们一定有理解彼此的愿景，才能组成这样一个成功的团队。

罗杰·狄金斯：我不知道（笑）。我的意思是，我们合作的项目都很棒，当萨姆把这个剧本给我的时候，我意识到它和我想象的有很大的区别。这个剧本设定在英格兰的海边，我自己就是在海边长大的，看到这个剧本时，突然间我被卷入一个世界，我在60年代长大，我记得我总是被周末来镇上的水手和夜总会的人殴打，所以我意识到我读到的东西和我自己的生活息息相关。萨姆想拍的电影只是关于真实的人和真实的境况，用个大词，就是人类的境况。

主持人：你们做到了，你们把这部作品带到了多伦多。谢谢你们。

本文首发于公众号@吉尔达的红菱艳。

《光之帝国》讲的是电影院，但并非前期所营销的“献给电影的情书”。影片更多是导演门德斯对自己作者主题的延续 -- 在所谓“黄金”时代里，过着看暗无天日、不见未来的日子。

门德斯的代表作《美国丽人》和《革命之路》，都重复着这一主题。前者是“这是我的街道，这就是我一辈子”的中年危机感叹，后者则是“白色房子”里中产夫妻激情和理想的慢性自杀。主角在外表稳定的世界里，过着窒息的生活，前不见来路后不见未来，不敢寻找梦中的“巴黎”。

而这次，门德斯将目光从美国郊区中产转向80年代的英国海滨小镇。故事发生在小镇上一间名为“帝国”的电影院里。影院虽坐落于偏远小镇，但装修却竭尽奢华之可能，与当地的萧条对比鲜明。在这间富丽堂皇的“帝国”里，大堂经理希拉里（奥利维亚·科尔曼）与新晋职员斯蒂芬（迈克尔·沃德）陷入爱河。

然而影院夸张的梦幻感带来的并非浪漫童话，倒更像是试图掩盖创伤的三流美术。两人所有浪漫故事，在外界一文不值，宛如儿戏。

随着影片的推进，观众才得知经理希拉里因精神问题曾不断进出社会福利机构，每次出院都肩负着证明自己已经“恢复正常”的任务。而她的上级（科林·费尔斯）似乎有意利用这点，强迫希拉里与其发生性关系。在希拉里试图用自己的方式反抗他的性剥削后，福利机构将其连夜强制带离自己的住所，而她的上级则毫发无伤。

而斯蒂芬的生活也笼罩在挥之不去的阴霾中。他一方面为自己的大学前途担忧，另一方面，也因自己的肤色在仍保守的80年代保受攻击。不仅平时受街上白人青年骚扰，在一次重大的白人至上的游行里，甚至被示威人群从影院破门而入，殴打住院。

两人在明亮奢华的“帝国”里彷徨而忧心忡忡。影片由始至终也如英国海边小镇的天气一般，没有激烈的狂风暴雨，只有沉闷的灰色。全片最大的冲突——当地白人至上主义的暴力游行——也是在这种透不过气的窒息中爆发。观众记得最清楚的，恐怕就是隔着模糊雾气拍门尖叫的乌央人群。这是典型的门德斯式恐怖，一种溺水般的窒息。

影片的最后，斯蒂芬被大学录取，为了自己更好的未来而离开了希拉里和这个带来了无数失望的帝国。影片在轻描淡写中走向灰蒙蒙的未来；虽不沉重，但也未见乌云后的亮光。这和当年《革命之路》的结尾，在助听器里逐渐被调低的音量有异曲同工之处。但与其说是悲观虚无，不如说是一种现实主义的谨慎。未来没来，唯有沉默地观望。

如果说此前的《美国丽人》与《革命之路》是揭露了“主流”人物背后的边缘，那本片就是探讨了边缘人物虚假的主流性。男女主表面进入光鲜亮丽的“帝国”，实际仍受困于主流话语，在表达不满时即会被暴力压制。女主言说创伤被归类为“疯女人”之举，而男主遭遇的暴力则似乎已被正常化，所谓的“融入主流”一瞬间虚伪不堪。门德斯独特的地方就在于，他对这种冲突的描绘更多是暗流涌动，最简练镜头里往往填满了可怕的窒息。但或许是门德斯对这种表达太过于轻车驾熟，《光之帝国》像是他一次没有灵魂的条件反射。门德斯这次像是忘记如何写作的雷德蒙·卡佛，全片唯有冷色的故事与画面，却缺乏其背后暗涌的冲击，导致全片沦为流水账。

有了摄影罗杰·迪金斯的帮助，画面固然好看，但每个画面的调度都过于公式化，缺乏能量，比如开篇那一组冷淡的蒙太奇。不难看出门德斯相借快速跳切冷眼旁观女主机械而乏善可陈的日子，可无奈场面调度过于老套，这一段本该出彩的作者时刻倒更像是类型的样板戏。当门德斯选择用一个被盘包浆的表演范式——主角仰面凝望天花板——结束这段蒙太奇时，影片注定难以抓住观众。

而更令人汗颜的是疑似致敬《天堂电影院》的情节。下班后的某时，希拉里突发奇想，想回帝国影院看电影，于是要求放映员加班给自己一人放了场电影。或许门德斯本意是抒发某种迷影情怀，可生硬的插入实在无法感人，看后只是想让导演放过打工人，无偿加班可耻。

同样是帝国，难免会想起门德斯前些年指导的戏剧《雷曼兄弟三部曲》。舞台上的门德斯才气四溢，高歌着雷曼家族帝国歌舞至死的狂妄与悲伤，但这次胶卷里的帝国却空洞寡淡，徒有指向某种刺人悲伤的意愿，却始终差了一口气。

迈克尔·沃德和奥利维亚·科尔曼联合主演了山姆·门德斯这部精彩的电影，故事发生在一个褪色的英国海滨小镇。

电影院里黑暗的一个好处是大屏幕的奇妙体验。另一个是不必看到这个地方的状态。其中的第一个已经启发了很多很多电影。第二个，不太熟悉，似乎是山姆·门德斯(Sam Mendes)新电影《光之帝国》(Empire of Light)的主题。

故事发生在1981年前后，英国南海岸一个不知名的海滨小镇上，一座略显褪色的画室。麦丽素的库存管理起着关键的支持作用。后台办公室也是如此，一个自负的经理与招待员幽会。这对情侣由科林·费斯和奥利维亚·科尔曼饰演，巧妙地表达了柔和的激情。“你太乐于助人了，”费斯说。还有比这更性感的形容词吗?

一个更加辛辣有趣的场景将涉及到《烈火战车》的主题。但我可能会误导你。尽管有这些滑稽的时刻，《光之帝国》并不是一部喜剧。与第一印象相反，这也是一部关于电影本身荣耀的电影。这一信息来自于电影的一个难题:表演精良，意图良好，引人注目的忧郁，但也美化和做作。

影片的核心人物是科尔曼饰演的40多岁的希拉里·斯莫尔。她的名字向观众眨了眨眼，性别歧视和心理健康危机让她窒息、压抑。对希拉里来说，帝国娱乐只是一份工作，电影无关紧要。相反，她的逃跑者是斯蒂芬(迈克尔·沃德饰)，一个圣洁的新售票员，她在照顾一只受伤的鸽子时和他成为了朋友。

遗憾的是，这不是一个笑话。可怜那只鸟吧，它被叙事的伏笔所束缚。也为沃德想想吧。作为史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)系列电影《小斧头》(Small Axe)中的佼佼者，他被要求扮演一个与剧本紧密相连的角色，你可能会看到他的头上闪烁着光标。

在一部其他方面表现不佳的电影中，这个问题可能就不那么明显了。作为一个1981年生活在真正的南海岸的孩子，我可以保证门德斯是如何准确地捕捉到这种情绪的。当地名人的连篇累牍是完美的。(保罗·麦卡特尼!史蒂夫Ovett !)更重要的是，他刻画了英国海滨小镇的失魂落魄的氛围，吸引了希拉里这样的女人。但斯蒂芬，一个生活在极度缺乏多样性的地方的年轻黑人，却无可救药地感到自己是一维的:是别人故事中的一个装置。

这种不平衡的混合与门德斯“给电影的情书”的东西粘在一起。受人尊敬的摄影导演罗杰·迪金斯(Roger Deakins)赋予一切恰到好处的可爱光泽。影片拍摄地马盖特的居民可能会惊讶地发现，在一位奥斯卡获奖摄影师的拍摄下，他们的小镇看起来是如此之美。

在所有角色中，强势推销的是托比·琼斯饰演的追求完美的放映员。他得到了一句精彩的台词，以及许多关于媒体魔力的巧言。总而言之，这表明门德斯可能毕竟没有在真正的20世纪80年代海边的奥迪翁影院里花太多时间，看着一个在放映室里打瞌睡的家伙粗暴地处理一幅破旧的版画。啊,电影。永远是这样的光的把戏。

The Trees

by Philip Larkin

The trees are coming into leaf

Like something almost being said;

The recent buds relax and spread,

Their greenness is a kind of grief.

Is it that they are born again

And we grow old? No, they die too,

Their yearly trick of looking new

Is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh

In fullgrown thickness every May.

Last year is dead, they seem to say,

Begin afresh, afresh, afresh.

电影尾声 Hilary留给Stephen的这首诗

哀婉 美丽 又蕴含生机

好看 完美的摄影 多么罗杰狄金斯的摄影 永远明亮有些过曝但又均匀柔和的窗外 柔和无比的人物光 侧逆和前侧光的正反打 到处都是的led逻辑光源 柔和无比 甚至不太属于那个时代 低饱和的灰色系 青灰色和淡黄色 大部分静置 少数缓慢移动的镜头 环形布光 大面积的无处不在的光源 甚至窗户都是处理成一种大面积发光的光源 富有层次的空间 框架构图 一层一个光 细到不行的不光 夜景中丰富的层次 太狄金斯的摄影 节奏非常舒服 音乐非常好听 很英国民谣 有部分很星际穿越 女主演技很好 不知道为啥没提名 而且很能懂ta 共情 剧本也是有点点革命之路 阶级与信念的错位 最后慢一步的女主终于追上男主的信念了 但是男主要变换阶级了 好看 罗杰老爷子太牛逼了 一个能用摄影让人着迷于影片 唯一的摄影师

曾几何时 我成为了奥利维亚的影粉 亦步亦趋的追逐着她的作品 随着她角色一笑一颦 人生起伏感动着 体验着(*¯︶¯*) 这一次她化身影院管事 人到中年 无家无子 日以继夜 勤勤恳恳 孤独寂寞 当然偶尔充当老板小三 时不时精神崩溃一下。。 但是可是然鹅 一日新人的加入 如一石激起奥利维亚心中的涟漪 年轻人健康体魄 活力激情 以及两人共同话题 让两颗心逐渐靠拢 奥利维亚的生活也有了光彩 托比琼斯 以及科林加盟 让奥利维亚的表演更上一层楼(๑•̀ᄇ•́)و ✧ 科林演的中年猥琐男 有个富家老婆 庸俗 乏善可陈 一旦丑事败露 面目狰狞 托比戏份不多 如国画中的大写意 几个动作 几个表情 演绎出老放映员对电影的情有独钟 剧院爆发那场戏 一众老戏骨员工看戏 演活了长期怨气无处宣泄的观众 就差一句 it serves you well