风再起时

《风再起时》是直接集结了五位影帝，让我们感受到了一个不一样的港片，而且所呈现出来的内容还是20世纪中叶的香港，但是所给我们呈现出来的却又与印象当中那种充满血腥的权力斗争不同，更多的是让我们看到了两个风云人物的成长，从一开始的兄弟结识到最后反目成仇的这一系列过程，都让我们看到了枭雄人物的成长，而在这一系列的经历过程当中又不乏缺失情怀所在，相信这样一部充满年代岁月感的港片，能够让大家对于香港是有更多的认识。 这部影片当中的画质和光影的运用把这种香港的史诗气质也是直接呈现在了我们面前，还原出了六七十年代香港的街道景区，服装搭配上也很有韵味，复古的浓郁气息也制作的刚刚好，这些质感的内容都值得我们去细细的品味，甚至能够让人直接感受到当时那个年代人物的真实感。音乐和画面的完美配合加上演员动情的出色，能够充分调动观众观影时的情绪，更是有一种别具一格的观看体验，风云香港时产生的风云人物给我们内心带来的触动也是非常的强烈，对于他们的成长更多的是佩服。

“四大探长”是香港电影被写烂的故事，出新不易，无论如何，翁子光拍出了自己的风格。

以“文艺”做底色，脉络还是娱乐性的叙事，当然也讲时代浪潮，讲个人际遇，剧本繁复而臃肿，140分钟的片长彰显了创作的野心，他不仅要拍枭雄，还要拍时事，拍风云变幻，拍命运纠缠。

它就像“四大探长”版的《一代宗师》，无论美学风格，镜头设计，叙事方式，甚至诗词的忽现点题，都在印证这种“精神师承”。但仔细看来，又全不对位，处处都是低配的呈现，比起王家卫的举重若轻，只显得《风再起时》刻意雕琢，失了灵气，也欠缺厚度。

看起来，《风再起时》是“黑帮史诗片”的架势，20世纪60、70年代的香港是警匪题材的富矿，历史人物自带传奇，甚至无需特别编撰，否则也不会一拍再拍。翁子光一定程度摆脱了过往香港电影警匪枪战的流俗，以更大的视角去书写历史，是本港居民、大陆人（片中的潮汕人、上海人）、英国殖民者与日本侵略军的互相影响，多股势力、多种文化冲撞下的混乱无序。

所以黑帮不只是黑帮，恶警也不只是恶警，才写了三合会14K和新义安的兴起与动乱，昔日的抗日游击队也寄身江湖，这是过往香港警匪片鲜少提到的。

导演甚至并不满足只拍史诗，不满足只把《风再起时》做成香港版的“美国往事”或“教父”，与他的前作《踏血寻梅》一样，他不仅仅要拍时代的“一块疤”，还想拍扎入人心的“一根针”。说是时代曲，但更是众生相，大量片长都留给了文戏，磊乐和南江的成长线都写得细密，故事直入人的精神世界，讲灵魂的异化和纠结。所以镜头一再闪回到磊乐的青年时代，先是爱情，心底的一道白月光，然后是悬疑的笔法，像《踏血寻梅》一样，寻找内心原罪所在，白月光下隐藏着致深的暗处。如果没有，就生硬地制造一个，它成为一切黑暗的肇始，屠龙者因此变为恶龙。

电影在南江的经历上同样不吝笔墨，家庭的阴影笼罩一生，所以凡事都在想有什么好处。他出身富贵，英文流利，又是天生神枪手，集万千宠爱一身，看不出什么破绽，便也只能生写一段离奇凶险的“认亲考验”，认亲也是认祖，在日本侵华的背景下，便有别样意味。只可惜这深刻的一笔写得无比突兀，在整部电影中很难支撑角色的行为动机。南江不成南江，而更像梁朝伟本人，演员真是好演员，但一切魅力都来自剧本之外，于角色无益。

现实主义混杂浪漫主义，叙事的碎片化终究未归拢成一条凝神的线索，电影反而呈现出了“四不像”的状态，画面足够考究，年代感也还原得精细，文戏饱满，但人物却总生动不起来，而只是拿腔拿调，还不是程耳电影的那种腔调。程耳的人物是文学而鲜活的，翁子光的人物却是市井的，他们一直呈现一种阶级与精神的巨大分裂，这种分裂从《踏血寻梅》的王佳梅就存在，如今也延续到了磊乐和南江身上。

电影的双雄格局并未写成，磊乐和南江说到底也是互相提携发达，难有什么本质矛盾，强行翻脸只能是情绪化和意识流。“流氓”不是不能感性，但剧作的起承转合就要特别合情合理，不是弹弹钢琴，跳跳踢踏舞，或是做几个深情表情便能够解决的。

包括导演一直努力想要呈现的“深度”，人物的矛盾性，完全被掩盖在情绪的营造和商业广告般的精美画面中。所有情节的推动和角色的塑造，依然依靠市井奇情，粗浅而娱乐的故事，这些故事泄了电影的底，它假装大气与斯文，但实际上依然没有摆脱香港电影的狭隘与局促。

最能证明这点的，是导演在剧作上做了那么多的努力，最后却还是忍不住写了个毫无价值和神采的三角恋。电影看似宏大的格局于是瞬间坍塌了，再怎么去美化修饰动机都补不回去。什么给香港的情书，什么时代曲，最后无非还是男女情爱，香港年轻导演这几年努力做出的大气魄，《寒战》也好，《风再起时》也罢，总在关键时刻泄气，格局最后总还是杜琪峰、王家卫这样的大佬写就。眼界这东西，总要经历人情和世事的磨砺。

翁子光在《风再起时》展露了自己的野心，却也暴露了自己的短板。这不是一部粗制滥造的电影，只因为能力无法匹配野心，特别是编剧的乏力，拖累了整部作品。你能看到导演对每帧素材的珍惜与留恋，以至于6个多小时片长剪到现在的水平，依然显得拖沓臃肿。

如果仅以这部电影的成色而言，《踏血寻梅》后业界对于翁子光的期冀有点过高了，翁子光的当务之急是需要精神断奶，摆脱对王家卫的追随。他应该有自己的路，而不是成为一个低配版的王家卫。

《风再起时》是双雄故事，电影的一开场就能显示出这一点，梁朝伟和郭富城的旁白相继而起，这是属于香港华人总探长南江和磊乐的双视角故事，而且这个故事充斥着宿命感。

故事始于上世纪三十年代动荡的香港，南江和磊乐，一个是马上就要和家人踏上逃亡之路的富家公子，一个是初入警界的愣头青，双线并叙，显然他们的故事注定了会有交集。

作为一个小警员，磊乐一开始内心还存有正义感、有理想，会坚持做正确的事，那时他说“不收钱是因为不想成为烂人”，没想到到最后他却说“没钱会死人的”，这是大环境使然，从不想随波逐流到登上权利之巅，时间潜移默化地改变了一个人的思想。所以电影到后面，许冠文那一段振聋发聩的关于廉政的独白和磊乐最初的理想形成了互文关系时，磊乐的命运和人生便更显讽刺和悲怆了。

在踏上逃亡之路的前夜，南江面对打字机和枪该如何二选一时果断选择了后者，他本以为在这乱世之中可以掌控自己的人生，却不想家人依然无法得到他的保护，到最后亲情和爱情都不遂人意，他只能把这一切看淡。在遇到磊乐时，那时南江的心思早就转向了争权夺利，但经历了合作、背叛、夺权后，在枪口瞄准对方的那一刻两人又不约而同放下。争权夺利在这一刻也变得没有意义了。

翁子光是作者型导演，《风再起时》是反传统类型的，是有他自己格调的“香港往事”。这是一个诚恳的故事，有作者表达，有对逝去时代的还原，音乐和画面也特别考究，可谓20 世纪中叶的香港迄今为止最好的电影。大家如果有机会还请选择粤语版观赏，那样对白中所富有的情感在传递给观众时才不会有所流失。

有幸看了昨晚电影节首映，很文艺的历史片，打磨了五年的港版《美国往事》因审查等原因磕磕绊绊拖了这么多年，真心佩服翁导的坚持。从1940到2000，旧香港、日军、港英、黑社会、GMD、探长贪腐、全球通缉令等，风格独特，回味无穷。很多人说四大探长的故事拍烂了，但我更倾向于推荐这是部文艺历史片，看过《浮城大亨》的都知道那种历史感，到最后流泪不是因为感动，不是因为震撼，恰恰是润物细无声的感慨，再叱咤风云的人物，最终还是落叶，人生如戏。

等了五年。

终于一睹电影《风再起时》的真容。

总体来讲，电影脉络是清晰的，有一种回溯时光的感受，与任何同类题材作品都不相同。

但这部电影却存在剧情缺失的情况，致使观众需要自行弥补前后境况。

这确实是意料之外的情况。

而主要的剧情消失，都发生在第一主角磊乐身上。

这造成了一种奇怪的情况。

磊乐戏份不少，但常常语焉不详、一触即收。

实在颇为费解。

首先是双雄探长的发迹史。

二人先后亮相，关于两位探长在警界底层的日子都一触即收。

但起码给了南江一场枪战动作戏和流利的英文戏去突出其“绅士而有勇有谋”的性格，磊乐的出场就显得有点草率了，只剩下痞赖的表象，甚至早前铺垫的那些年轻时的正直秉性都不复存在。

但这只是开始。

关于恋爱的那一段。

弹琴跳舞都没什么问题，张扬的磊乐获得美人心也情理之中。

但接下来的百老汇歌舞剧和舞台感的戏份，创意和想法当然很好，郭富城的“舞王”身份嫁接过来也毫无问题，问题在于，需要那么仓促吗，而且一跳就“跳过四季”？

不是郭富城的歌迷，可能不知道，他在1997年发行的音乐专辑《谁会记得我》中有一首歌曲《分享爱》，整个MV就是歌舞剧形式的，追逐、等待、迷惘、错过与失落、相遇，不到4分钟时间，就娓娓道尽一场街区恋爱故事。

反观电影里的情节，却只余下仓促。

这明显与导演的能力不相符，所以大胆假设，可能是为了服务于其他剧情，这个部分被大幅删减。

结果是浪费了演员与创意。

再谈谈磊乐的上位。

他走得比同时期的任何华人都更高。

但从电影里面，我们只看到一个“坐享其成”的华人总探长，他的升迁，背后是他的妻子和好兄弟南江的铺路。

这就很费解了。

一个“吃软饭”的磊乐，怎么有底气令一众警员和黑道俯首？

他没有义气、不敢冲锋陷阵，能有“胖子韩”和一众兄弟对他死心塌地？能让严洪、南江在他面前噤若寒蝉？能让那些警界高官生出忌惮之心？

我们却仅能从南江与他人的对话中，瞥见只鳞片爪。

所以很显然，磊乐这个部分的戏份也“消失”了，就像那头惊鸿一瞥的黑豹，确实很有猛兽的血性与气场，但连爪牙都没法露出来，其凶悍也就只存在于想象中，缺少真正的冲击力。

而这又是为了服务于什么地方的需要？

还有一场“无厘头”的戏码。

蔡真去找南江，南江对她说，「你能为磊乐做到什么程度？」

结果是蔡真解去衣衫，与南江的绅士与正直。

缘由是什么？

当然必然是因为磊乐与南江的反目与火拼，所以蔡真前去求南江放过磊乐，但在电影中看来，磊乐又没有山穷水尽，蔡真何至于此？

这里当然又可能会有大幅剧情删减。

此前官方曾经放出一段预告，磊乐被吊起来，遭受酷刑毒打。

据说这场戏连续拍了四个小时， 郭富城被吊起来七次，躲避了43次迎面飞过去的铁锤，这场戏拍完，整个人汗湿衣衫。

这场戏及延展剧情被删掉，或许也算合理推测。

林林总总。

包括情人小燕之死、只手遮天和萌生退意，都显得缺少铺垫和轻描淡写，致使磊乐在“情”之一面浅薄化并表现出只有匹夫之勇，甚至连这一点都描写不足的情状，人物性格和形象因之而扁平化。

甚至连片末交代二人侨居国外的尾声，关于磊乐的描述同样轻忽而空洞。

反过来看，电影的慢镜细语，大多给了梁朝伟饰演的南江，所以有人讲，两位男主演技皆属强悍，但磊乐的角色描写空洞，而南江虽然戏份更少，却写得很丰富。

诚如斯言。

说到这里，想再聊一下两位男主角。

梁朝伟的表演能力不需说，早在《花样年华》就抵达巅峰，也奠定了“内敛”的表演风格，其后基本就以角色“周慕云”为基础做加减法，虽然被诟病表演手段一成不变，但一直颇受业内推崇。

在这部电影里，如上言，角色写得很丰富，也有颇多特意着墨，多谋、善断、深情兼毫无野心，导演给了他足够的时间和空间去袒露内心和做戏，但请恕直言，这个年龄的梁朝伟，有老戏骨的举重若轻，却早已没有了《花样年华》那年的姿容神韵。

另外一个层面来讲，南江的故事，其实并不具有那个年代的真正代表性，所以很难以他的视角，去升华整个剧情主题。

反而是出身底层、经历生死磨练和竭尽全力打拼的磊乐，应该大书特书。

同时郭富城其实并不是这么用的。

论及情绪的层次、情感的深度与爆发能力，他甚至较梁朝伟有过之而无不及。

经过多年打磨之后，在表演的尺度与力度上，他早已不带一丝烟火气，而《最爱》中的惫懒与悲情、《道士下山》中的内敛与气度、《无双》中的凌厉与多变，都是绝佳范例。

反观磊乐，气场与皮相俱佳，表演亦转圜自如、无可挑剔，却就前述，犹如那头悍勇的黑豹，根本连露出爪牙的机会都不给，一场传奇成空。

而电影就这么颠倒了详略。

如之奈何？

当下的票房情况相当凄惨。

惟余一声叹息。

五年期待，却似乎将见证一场“大片之死”。

但其实电影值回票价。

也仍然相信翁子光导演的能力。

凭直觉，不认为剧本层面应该有如此多的缺失与详略的失当。

或有诸多原因掣肘。

方致使电影出现了“剧情的缺失”。

而如果有导演剪辑完整版。

定当一睹为快。

给个满分，致敬难以复现的阵容。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

《风再起时》，也是许冠文电影生涯的「风再起时」。

作为「冷面笑匠」，自九十年代减产后走到这部电影，许冠文其实早就不笑，不逗了，彻底剩了一副「冷面」，也才展示出他拥有令人惊叹的角色跨度与表演层次。

他演七十年代刚成立时的廉政公署主将李子超，从直接驳斥「礼尚往来」为「礼崩乐坏」，到影片最后，面对相互勾结、袒护的贪腐利益各方，平静但慷慨地作出一番演说，把对本土现状的痛心疾首以及满腹深情，融入到腔调里的暗涌中，成了电影点睛的华彩。

《风再起时》

可谓是，面冷，心热。

导演翁子光在接受「后浪电影」采访时说，那段话，重点不在于深度，在于概括性，而其实概括性本来并不需要，毕竟电影已有隐隐表达，但是许冠文的表演，没有办法抗拒，甚至没有办法评价。

许冠文是他父亲的第一位偶像，在他心里，这位演员承载着香港电影美好的回忆和想象，令人一想起就无比亲切。

《风再起时》

那亲切，哪怕不在香港，也有香港，或者说本土的、原生的亲切，即便之于香港以外的观众。

好比说他在台湾拍的电影《一路顺风》，导演钟孟宏就是他的影迷。

许冠文在片中饰演一位留在那边二十五年的香港人，以开出租车维持生计。车子很老，就跟主人一样，被生活与年月磨掉了光泽，那为了免遭客人嫌弃，老许就选择夜班，大灯一照，先把破败老态藏匿片刻，人被「骗」上车了，也不好意思下去。

是这样的草根状态，窘迫，困顿，比《风再起时》稍微多出的一些笑料，源自角色本身令人回想得起七八十年代升斗市民的狡黠、计较，以及更大层面的无奈、悲戚。

《一路顺风》

整体来看，即便不是完全脱离喜剧色彩的表演，也起码是在趋近。因此听他讲故事，就有这么一种感觉，哪怕再淡，再轻，一字一句都会掺着玻璃渣子，让人咽下去，连水都不带一口。

尤其是意外见证杀戮事件后，他在车尾箱惊魂未定地跟纳豆说起自己那天生日，带妻儿岳母去尝心心念念的好吃的小笼包，结果车子并不好停，等到终于赶去餐馆会合时，却得到两个女人的冷嘲热讽，非但没有给他打包，反而说要打车走。

「我是开计程车的嘛。」

《一路顺风》

不可置信的悲哀被艳俗的红绿灯光晃着，有了一些怪诞的况味。听他感谢纳豆，因为这经历让他决定了，今天要是还活着，明天就去吃小笼包，那到电影结尾，真的出现了小笼包，而故事也停在了恍然的那一刻，老许的故事，就格外地动人、感伤起来。

他像极了每个人难免秋凉时的自己，拼死拼活，每天带回家两百多块，赚不到，就再补贴上去，动作成了常规，但以为成了家，定了居，拥有的会越来越多，没想到正好相反，可此时此地，就连失意，都不知该往哪里失。

空空然的心境被他演绎出来，完全没有信服度方面的问题。在许冠文后期，即现下的职业生涯里，跳脱喜剧的表演，成就了另一种出色。

《一路顺风》

我们知道，许冠文最被认可的是喜剧，所谓「喜剧大师」，自然不是浪得虚名。只不过他之所以能演好喜剧，也跟他的喜剧风格有关，即他走的并非特别夸张的路线，甚至如今一反搞笑常态，板正、荒唐、皮笑肉不笑。他自己是觉得不搞笑的，但是观众笑了。

可笑完之后，就会叹息，会作痛，因为那些反差笑料背后，没有任何一个包袱是堪称「搞笑」的。不是效果设置不佳，而是那都戳着生活残酷的本质，也就是说，他几乎是在底层本身的痛苦上进行观察和表演，要用共鸣来换取一些突破寻常喜剧的豁口。

《一路顺风》

于是这么多年以来，我们习惯了从许冠文的表演，或者说，从他戏里戏外「难分真与假」的故事里，对照自己在凉薄现状里的位置。

如果说在拍戏阶段的早期，他抬高了香港喜剧甚至喜剧本身的标准，那么在后期，他已经可以游刃有余地用非喜剧，来呼应喜剧的本质。

而这悲剧性，可以数算到他捉襟见肘的童年。

全家福

一直到念大三，因为长期兼顾家庭补贴，学费实在交不起了，正巧那时候TVB开办，弟弟许冠杰就帮他牵了总经理科林·本德尔的线，对方给他六个月时间策划中学校际问答比赛，结果当天晚上，他就找了后来成为太太的同学郑洁英帮忙打字，第二天就提交了，换来六十年代末3000元的高薪，也得到了入行机会。

实际上，做演员，许冠文的父亲并不认同，因为觉得，那就是当「戏子佬」，接近于当妓女，是顶下作的。

所以哪怕被《欢乐今宵》赏识，做起了采访、翻译，许冠文对于参演当中颇感兴趣的趣剧，就很犹豫。但一直给节目想段子，很被称道，到头来，台内的梁淑仪就以涨工资为由，哄他跟许冠杰合作节目《双星报喜》。

火了一把过后，因为原定演员护照问题，李翰祥想找他顶替出演《大军阀》，说是他长相鬼马，不如剃头试试。许冠文是不答应的，觉得自己好歹是个知识分子，而且那时还算斯文靓仔，还得邵逸夫上来劝说，头发还能长，但机不可失，再问老妈，也这么说，这才有了银幕首秀。

《大军阀》

电影很成功，接着又有三部片约，但都是三级片，许冠文起初也不乐意，觉得一介书生，让人买票不是因为艺术，而是靠女人脱衣服，那还不如实实在在地去做龟公。

正巧，本来要捧许冠杰做当家小生的嘉禾，转投半路杀出的李小龙，许冠文于是找上他跟许冠英，成立许氏兄弟电影公司，跟嘉禾合作。

延续《双星报喜》模式，许冠文自编自导自演《鬼马双星》，加上之后的《半斤八两》《摩登保镖》等片，在1974年到1981年间，拿下香港年度票房冠军五次，打破华语电影票房记录三次，自己也成为香港首位金像影帝。

《鬼马双星》

回看这段传奇，哪怕当事人也有忍俊不禁的时候。

这也很「喜剧」，即事态发展，本身是拧巴的：亟需摆脱被金钱束缚的日子，就不得不先曲线救国，半推半就甚至委曲求全之后，又反而别有洞天，最终成就对照当年思虑，显出了命运本身的玩笑。

当中考量，充满彼时在时代巨变下平民格外把不住方向的彷徨，一切都是瞬息万变的，充满计较跟争抢。看他的代表作，正正写遍了打工仔的苦困，而他又不吝扮演刻薄老板、老大、老千，很能找对时代症候与民众痛点。

《半斤八两》

很多台词放到今日，也是犀利的、贴切的。譬如《鬼马双星》里说，「勤力就能发财么？你应该去看看乡村的牛。发财的人像木偶一样坐着，什么也不用做。」逐利大势下屡屡一针见血，直到如今香港票房总冠军《毒舌律师》，依旧在说这病态社会的不公不义。

这人心所向，多为故事里人情味的发酵。等到1990年，日本媒体趁着《鸡同鸭讲》推出，把他奉为「人情喜剧王」。饱尝人情冷暖的许冠文自然十分眷恋人情二字，得以滋养，也得以释怀。

《鸡同鸭讲》

表达人情，则不一定需要用喜剧，所以有《一路顺风》《风再起时》，但不管是什么电影，许冠文之所以是许冠文，就一定是要有人情的牵动。他钟情喜剧，原因在此，而他在后期，试着继续跟新主创碰撞出新火花，也是冲着人情在另一块土壤上的发芽。

那么，从与草根角色、生活对应的草根经历出发，打造出香港那时独一无二的市井喜剧，到后来是在别人喜剧里插科打诨，或走不那么香港喜剧的风格，成就曾与香港扣得很紧而渐渐具有更多放射性的代表符号，许冠文这一路，欢笑在表，悲悯在内，人情当头，针砭在后。

可以说，最伟大的笑匠，往往是最悲凉的凡人，多了那层旁人不敢直面的落魄，更有娱乐大家过后的巨大疲惫乃至空虚。这样的人来演正剧，往往格外痛悲。

许冠文在香港国际电影节上座谈

许冠文如此，吴孟达也是。周星驰是承接了喜剧天王的招牌，以无厘头招式开辟另一种以喜写悲的模式，而吴孟达在这段历程中，被喜剧黄金绿叶框定，直至离世前十几年，通过《人间·小团圆》《导火新闻线》等非喜剧中的表现，带来某种温良下更多一分的慈悲或疲沓。‍

后辈吴君如、郑中基这些同样靠喜剧被人赏识的演员，一旦走到正剧当中，也会有那种抹不掉的苍凉在，反而添色。特别是《金鸡》，可谓吴君如两种风格的交融与过渡，对照一出，多少也唱响了同类演员的境遇。

时代，或者说更易被分心的环境，未必能够再出一个许冠文，或者也不需要再出一个，那他与他们的淡出或转轨，则成了另一种「喜剧」，苦笑而不自怜的喜剧，更有当下港味，也更像你我的人生。