Janis(佩内洛普·克鲁兹饰)是一位成功的商业摄影师,在拍摄活动中她结识了法医人类学家Arturo,Junis希望通过Arturo的帮助来寻找到自己亲人的骸骨,在这之后Junis怀上了他的孩子,在产房内她结识了同样意外怀孕的Ana,两人在病房里相互支持,形成了紧密的连结,而这种连结也使他们的生活产生了翻天覆地的变化。
本片于9月1日在威尼斯电影节上映,作为开幕影片,并入围主竞赛单元。影片导演为佩德罗·阿莫多瓦。佩内洛普·克鲁兹饰演女主角Janis,米莱娜·斯米特饰演Ana,萝西·德·帕尔马等演员也出演了该片。
在《平行母亲》中,阿莫多瓦秉承自己一贯的女性视角,从明亮的新生命诞生到解剖西班牙黑暗历史,阿莫多瓦这次的尝试无疑是具有野心的。
海报中的Junis与Ana的交错形象,象征着一种女性叙事叠加和交叉了关于历史的论述,具有戏剧性的力量和政治意义的张力。在故事和历史、祖先和后代的交织中也是如此:它涉及到题目本身,因为母亲们不仅在水平方向上是平行的,而且在垂直方向上是世代相承的。
在这里,生命与历史的纵深是平行的。母亲给予了我们生命,而历史与社会塑造了集体的一部分的性格特点。
从新生儿诞生,到Cecilia的身份被追根溯源,DNA生即带来,如同民族的历史,是集体的不可磨灭的基因。过去的创伤或许可以被治愈,但疤痕无法被抹去。
在欧洲电影中,西班牙的残酷历史总是处于边缘之间,阿尔莫多瓦沿着西班牙模糊的历史和政治线索前进,在不放弃他对戏剧中人物的同情的情况下,不再将它视作一个色彩丰富迷人的画布,以离经叛道的顽童视角描绘,而是将它作为一块有待挖掘的土地,挖掘出历史中的潜藏的幽灵。
影片行至最后一段,昔日弗朗哥政府为人民带来的伤疤被揭开,骸骨被挖掘出来,这是西班牙许多人在绝境中的斗争,这个伤口仍未愈合,仅仅消除法西斯还不足以消除暴力和虐待的遗留问题,因为散落在西班牙各地的两千多座万人坑中,许多真相仍然被封藏了起来。但这个结尾依然有温情而阳光的一面:通过一桩桩巧合,历史的真相被挖掘出来,一群人在暖阳之下回溯自己的根源,迎接自己的新生。阿莫多瓦的意图很明显,只有正视历史,正视过去的罪行,将被埋藏的真相揭开,才能甩掉包袱,继续前进,如字幕中道:“no history is mute”。
最后一场中还提到了一些前辈们在苦难中的人性微光,比如:曾祖父放弃逃跑,回家与曾祖母和孩子守候在一起,还有墓穴中紧握的双手的遗骸。
在电影当中,阿莫多瓦从未执着于塑造完美的女性道德楷模形象,这其中的女性角色各有瑕疵,但依然得到了救赎,选择互相关心,互相支持。
对于影片中人物的道德困境,阿莫多瓦选择揭开谎言,用真实来救赎一地鸡毛的生活剧。
比如,Junis与Arturo产生婚外情并诞下女儿,Arturo选择将一切坦白给自己的妻子,并得到了宽恕;Ana的母亲忽视女儿,只有自己的演员理想,当她向Junis忏悔时,也得到了谅解;Junis得知Cecilia不是自己的女儿,而自己的女儿已经去世时,陷入丑陋真相与迷人谎言的道德困境之中的Janis最终选择以失去女儿的代价向Ana坦白真相,她的诚实使她赢得了救赎,也得到了另一个意想不到的惊喜。
另外,阿莫多瓦也在作品中也加入了一些敏感或时兴的议题,比如两位女性在相互支持的过程中产生了微妙情愫;Ana被强奸可是缺乏诉诸法律的途径;Janis身着的t恤衫印有’We should all be feminists’的女权议题,带有启示性,同时也让人稍微停下来做思考。
一
阿莫多瓦的新片也许对于他自己来说,不算最好的一部,但依然是一部相对完整而充满感情的作品。当’平行’的概念介入时,更需要精准的互文关系来配合,对于Janis和Ana之间的关系,移情方面没有亮点,也算不上有新意,这段过于冗长的叙事与宏大沉重的历史主题有些脱节,未能使观众兴奋。
本文发表于<抛开书本>--威尼斯特刊
两个不认识的单身妈妈入产房诞下小孩却被调换了,前面看似像粤语残片的剧情,然后她们成为了好朋友更发展成恋人关系,后面出现爆炸性的剧情,当中她们经历了非一般的伦理片,在寻求真相的过程中女主角选择面对一切的真相去寻求即时解决发掘真相。
电影中里面有一段是说明西班牙历史的故事,是关于女主角上一辈的亲人因为历史的遗留问题喊冤而死,到最后才被历史学家还原真相。看似两者并没有什么关联或者太侧重于讲两位母亲的经历非一般的人生,其实细品感觉导演想带出来的信息是遇到有什么难题都要即时寻求真相,哪怕会令双方受伤,也都要面对这一切吧!
非常享受故事里面的情感,很容易就代入到主角们面对的窘境,特别欣赏外国人在处理难以开口的环境下怎样坦然的面对一切。
佩德罗·阿莫多瓦是最出色的时间旅行者,没有人比他的电影旅途更加平坦而顺滑。《平行母亲》的开场镜头是摄影师Janis给一个叫Arturo的人拍照,后来。两人一边喝酒一边对话。镜头切到下一个场景,我们听到Arturo在电话里安排了两人的下一次约会。镜头再次切换到马德里,我们看到了Janis的房间里的白色窗帘像微风中的船帆一样在空中飘荡:一个激情洋溢的画面,给人一种很神秘的感觉,但又清楚地表明两人正在房间里做爱。最后,镜头切到了医院里的Janis,她怀上了Arturo的孩子,马上就要生了。这部电影开头只用了8分钟就讲述了好几个月的故事。后来,医院里的两个人抱错了她们的孩子,最后又有一个孩子即将出生。整个故事,还有所有的迷人的镜头跳跃,没有一点点犹豫,看这部电影,就像是在匆忙地漫不经心地翻看一本书。
当Ana进入画面时,我们就明白了这部电影的片名的意思,Ana也是快要生孩子的孕妇,她和Janis在同一个医院共享一个房间,随着电影的剧情不断展开,她们将共享越来越多的东西。Janis快要四十岁了,她的名字取自歌手Janis Joplin(后来,我们在背景音乐中听到了由Joplin演唱的《Summertime》,她的一生也非常坎坷)。Ana还不到20岁。Janis生下了Cecilia,Aan生下了Anita,尽管两个孩子的分娩很顺利,但在交给她们的母亲之前,还是被放在了观察室。就是在这个时候,阿莫多瓦的那些熟悉情节剧的忠实粉丝,要准备好面对一个剧情转折点了。
猜猜接下来发生什么并不是特别困难,但是我们不得不弄明白,随着剧情发展,影片的重心在哪里。在医院,Ana的母亲,一个温柔的女演员Teresa探望了她。一直到现在,她都认为“她是世界上最差劲的母亲”,现在,作为外祖母,她同样是靠不住的。在Lorca的剧本里,她出演了一个让她感到很满意的角色,当她的女儿需要她的时候,她抓住演出的机会,到各地巡演。当看到她盯着相机排练的时候(Ana说她表演得非常过火),我们会好奇这部电影的视线是不是从年轻产妇转移到了她的身上。主要情节和次要情节不断变换,考虑到Janis的鲜红色手机壳,配上同样颜色的果盘和婴儿车,作为一个色彩大师,阿莫多瓦竟然把鲱鱼处理得比其他任何人的都要红,这让人感到意外吗?(red herrings 红鲱鱼,也指混淆事实,转移注意力) 对于我们当中那些迷恋佩内洛普·克鲁兹的人来说,这部新片有些似曾相识之处,在阿莫多瓦的另一部电影《活色生香》(1997)中,她饰演一个年轻的马德里人,在公交车上生下了一个孩子(她的朋友不得不用牙咬断脐带),这个角色有种依赖别人的无助感,而《平行母亲》中的Janis则是那种能够经常掌控自己命运的人,考虑到Arturo的负担,她独自抚养Cecilia,尽管处境对她很不利,但还是雇佣了Ana担任保姆。她一边给她示范怎么削土豆皮,一边告诉她:“我会教你怎样整理屋子和烹饪美食。”对于克鲁兹来说,坐在咖啡桌旁边,从脸上迸发出各种混乱的情绪,然后带领我们见证一个女人寻找自我的过程,她拥有了它,然后又把它完全丢失了,最后又重新恢复了它,这是一次很低调,但却又是很冒险的表演。
影片令人着迷的地方是这种重获新生与其说依靠个人的意志力,不如说是依靠对过往的抵达,不仅是Janis自己的过往,还有她的祖先和她的国家的过往。Arturo是法医人类学家,之前在和他聊天时,Janis问他有没有可能把她外曾祖父的墓地挖开,他在佛朗哥将军统治时期被杀害。Janis大概知道墓的位置,她的老一辈的家人知道得更多一点。但是Arturo(差不多快要从电影当中消失了,后来再次出现)可以搜集整理墓地的线索,然后测出Janis所希望的又有些恐惧的被遗弃的死者的位置。如果过去没有人躺在这里休息,为什么还要把它称为安身之所呢?
在一本2006年出版的采访的书中,阿莫多瓦谈到:二十年前,我对佛朗哥的仇恨甚至让我忽视了他的存在以及相关的记忆,他好像从来没有在我的电影中出现过。今天,实际上,我认为我们没有忘记那段历史,并且记得那就发生在不久前。
这种个人感觉的变化,折射了大部分西班牙人的态度转变。1975年,佛朗哥逝世,伴随而来的是《遗忘协议》的制定,或者说是一个关于遗忘的条款,被正式写入1977年的《大赦法》之中,它被用来洗刷过去罪行的残余,以便让整个国家进入没有罪恶感的民主过渡期,就像任何心理医生都会和你说,一切都会好起来的。对于一个家庭来说,把骸骨藏在橱柜里是不够的,如果藏着数万遗体的橱柜突然打开了,那么这个完整的国家还有希望么?
2007年,被人熟知的《历史记忆法》对过去的条款的法律效力构成挑战,除了其他方面,它对佛朗哥政府提出正式谴责,铭记在那个毁灭时期被处决和被埋葬在“万人坑”中的人,提供尸体的痕迹和证明(洛尔卡的遗迹至今没找到),只有这样,他们才能被正式地重新安葬。在《平行母亲》中,我们了解到Arturo在历史记忆恢复协会工作,这是一个真实的机构,它的任务就是收集散落的证据,然后挖掘坟墓。Arturo在影片中抱怨政府已经停止资助这个项目,但是令人开心的是,现实比电影更加乐观,2018年,佩德罗·桑切斯被选为西班牙首相,在他的管理下,这项资助又重新恢复了。
阿莫多瓦是《沉默正义》(2018)的执行制片人,它是一部关于佛朗哥时期的失踪受害者的纪录片,也许,《平行母亲》的创作也是源自这部纪录片。然而在小说中,如果一件可怕的事情越大,越久远,那么对它的戏剧性改编就越困难,阿莫多瓦的办法是瞄准细节——瞄准一个男人,一个惨死的人。Janis回到她出生的小镇,她了解到她的外曾祖父被人从家里带走,然后挖掘自己的坟墓,和所爱之人度过了最后一天,然后在第二天晚上,他被处决并埋在了那里。现在,他们挖开了一块土地,发现了一捆遗骸,在一个特写镜头中,我们看到了一只玻璃眼,上面沾了很多沙尘,清理后刚好可以把它安放在那副头骨眼部的窟窿里。
那么其他人又怎样应对呢?当今西班牙的这两个单身母亲的困难是如何与久远的恐惧感紧密地联系在一起呢?其中一个答案可能是,《平行母亲》是一则个体压抑,同时也是国家压迫的寓言。Janis想要知道她的孩子的真实身份,等她发现了真相之后,她立即隐瞒了这件事。尽管她很快地陷入一段感情,并且很难变得冷酷,但她还是利用了文化否认的深渊,形成了她自己的“遗忘协议”,直到良知促使她让真相重见光明。
一部表现力很强的电影基本都有这样的特征,那就是在你多次看它的时候会有不同的感受,你会有自己的思考,然后这种思考会不断发生改变。比如,我第一次看《平行母亲》的时候,会觉得看起来很不错的地方有点敷衍,叙事的衔接也比预想中的阿莫多瓦的电影要更粗糙。Janis在厨房临时讲起了历史课,她对Ana说:“你是时候知道你生活在哪个国家了”,我看到这一幕的时候感觉很不舒服。但是在看第二遍的时候,我理解了其中的讽刺之处:在道德上,这个年长的女人没有资格对她的晚辈说教。Ana尽管也是一名母亲,但是她仍有儿童般的天真,她可能并不是最聪明的那一类人,然而她对是非观念有着本能的敏感,在Milena Smit的精彩表演中,你会明白被人冤枉意味着什么,她的眼睛充满泪水,她的面孔因痛苦而发红。
那种渐入黑暗的感觉——在某个时刻,镜头浸入了一杯黑咖啡中——还有Alberto Iglesias 的电影配乐,像一篇悲伤的侦探小说,为《平行母亲》增色许多。影片既有美好的宽恕,又有残酷的难以忘怀,最后以一种静默宏大的情感收尾:我们看到来自Janis那个镇上的人们沿着乡村公路走了过来,她们几乎都是女性,就像是一群安提戈涅,想要看看被挖开的墓地的目的坚定如一。这对Arturo来说并非不敬,阿莫多瓦为我们呈现了非常有力的一幕,那意味着通过法律来追求正义是女人的任务,这就是为什么影片的最后一个镜头给到了长大的Cecilia,故事开始的时候,她刚刚出生,而现在她站在墓地旁边,低头看着那些死去的人们,她的生活终于结出了果实。
本文原载于《纽约客》杂志20220103期
作者丨Anthony Lane 翻译丨眠耳
在西班牙导演佩德罗 · 阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的新电影《平行母亲》(Madres Paralelas)的海报设计师抱怨平台的审查制度之后,Instagram 已经正式道歉,因为该电影的官方海报上出现了一个女性乳头,违反了“对裸体的规定”。
Instagram 的母公司 Facebook 周三告诉美联社(The Associated Press) ,本周一该海报被上传后,“因为违反了我们网站反对裸体的规定”,Instagram 上的几张电影海报被删除。而这张海报展示的正是哺乳期的乳头。
“然而,在某些情况下,我们允许裸露,包括在有明确的艺术背景的情况下。因此,我们恢复了在 Instagram 上分享阿莫多瓦电影海报的帖子,我们对造成的任何不便感到非常抱歉,”该公司在一份电子邮件声明中表示。
Facebook 和 Instagram 的长期规定(以及之前的禁令)促使人们在 Instagram 上使用 # freethenipple(直译“解放乳头”)的运动和标签,许多艺术家和名人不顾规定,用这些标签来描绘乳头。不过这项禁令并不适用于男性的乳头。
2014年,美国女权运动者在政治与导演妮娜·伊斯科(Lina Esco)拍摄的影片《解放乳头》(Free the Nipple)在美国上映。这部电影讲述了一群年轻且富有激情的年轻女性走上纽约街头,通过表演和涂鸦的方式抗议关于女性胸部的法律和社会禁忌。该影片其实在2012年就已经完成了拍摄,但却由于相关的法律法规无法上映,这一情况激发了伊斯科在2013年12月发起了解放乳头运动。
该运动的支持者们认为社会上对于男性和女性的胸部及乳头存在着双重标准,允许男性在公开场合裸露胸部及乳头,但较不赞成女性裸露胸部及乳头,致使女性遭受社会的差别待遇,他们希望能够打破这个错误的观念。但是这个运动并不鼓励女性随时的,并且不分场合的裸露胸部,而是尝试避免社会上将女性的上半身与“性”联系起来的趋势,这也显示美国文化和其法律系统中的虚伪和矛盾的方面。最终,此次运动使得女性在美国可以合法的裸露上身并且在整个西方社会促进了性别平等。
在国内外的互联网上,女性乳头也是一种禁忌,很多社交媒体如Facebook和Instagram禁止任何含有女性乳晕的图片内容。Instagram的社区守则要求其用户“穿上衣服”。但是这项规定貌似只被运用在了含有女性乳头的图片上,因为除非在乳晕被遮盖的情况下,这些图片会被Instagram删除。不过裸露上身的男性照片并不受此规定的约束。之前有过多次因为上传了裸露上身的照片而被删的事件发生。
电影《平行母亲》海报的西班牙设计师哈维尔 · 杰恩(Javier Jaén)在一篇帖子中写道,这张海报已于周二从他的 Instagram 页面上删除: “不出所料,@Instagram 删除了我们为阿尔莫多瓦(Almodóvar)最新电影 # madrespallas 制作的海报。”("As expected, @instagram took down the poster that we made for the latest Almodóvar film #madresparalelas.")他说,在重新发布了这张照片之后,这张照片被允许保留了下来。
此事发生后,阿莫多瓦的制片公司并没有回复记者的置评请求。
由佩德罗阿莫多瓦导演,佩内洛普 · 克鲁兹主演的《平行母亲》(Madres paralilas)将在9月1日为第78届威尼斯电影节揭幕,本片同时入选威尼斯主竞赛单元。
本片由佩内洛普·克鲁兹、依斯拉尔·埃雷贾德、胡丽叶塔·塞拉诺、萝西·德·帕尔马参演,该片将围绕两个女人在同一天分娩的平行轨迹展开,故事聚焦当代马德里母亲们的生活世界,以及这些母亲们诞下新生儿第一、第二年的时光。
原文链接:
部分资料来自维基百科
对于导演阿莫多瓦,初印象是《荒蛮故事》,失控与暴力以一种出人意料方式进行着;接着是《吾栖之肤》,随着故事情节发展,离奇和反转将狗血剧情完美粉饰。《平行母亲》的故事情节是一目了然的,看到两个母亲的主题,首先想到的便是换子情节,可谓狗血,也无悬念。 但令我不解的是,简尼斯对自己的亲生孩子,并无找寻的欲望——会是同安娜的女儿互换了吗?一定是夭折的小安娜吗?她的举措,只是连打了三个电话,接着便更换了号码。即使到后来,确认安娜便是塞西莉娅的亲生母亲,她也是首先选择隐瞒,而非借此追寻女儿的下落。出于母性,真的会有如此的举动吗?或许是长期以来的相处,血缘的差异已被抹去,她只想要好好守住当下,不愿承受生活的撕裂。出于对安娜的愧疚感,简尼斯选择与之共同抚养塞西莉娅,某种意义上是女性间相互帮助、救赎。 影片的最后,两个母亲之间的冲突神奇地化解了,简尼斯也迎来了她的新生——再次怀孕,祖父的遗骸得以重见天日。只是,结尾处对于无声历史的上升,有着无法忽视的不合理性。必然会挖出的随身物品,如此浅的挖掘深度,在“乱葬坑”里排列整齐的尸体,对于思念故人成疾的人们,真的要等多年才能了结愿望吗?女性创伤、历史创伤,通过“平行”的叙事描述着,却更带公式化的惨淡感。
竟意外的好看抓人,阿莫多瓦近年风格日趋自然,探讨的主题总离不开衰老,寻根,以及如大地般永远把自己给出去永远去滋养的女性,而佩罗兹贡献了她最好的表演也彻底施展了她男女通杀的魅力。
Janis和佩罗兹有几分像,独立时尚cosmopolitan,她和男人只想要轻松自在的关系,在得知意外怀孕后也只是告知男方自己会把孩子生下来的决定。她爱得坦荡舒服而自我。
Ana是未成年酒后意外怀孕,也有个永远自由自在逍遥追求演员梦想的母亲。
两人在成为母亲的产房相遇,相惜,相爱,最终相互扶持。
而另一条线则是Janis孜孜不倦地为寻觅在西班牙内战里的被乱葬家人的尸骨。
新生与寻根总是川流不息。
男人在贡献完精子后然后缺席,而女人则继续相互依赖。
三人行,单身母亲,出轨出柜的男男女女,只有在阿莫多瓦的电影一切都如此正当与自然。
就像阿莫多瓦一直这样描述他和佩罗兹的关系:当她还是个小女孩时她就说她很爱我,以后等我老了会照顾我,我希望当我老了时,她能来做我的母亲。
母亲,从不只与孩子相连,她更是极致的奉献,同情,坚韧,与历史血脉传承相连。
从这一点,女性就代表了正义而母性更是人类的高贵品格。
无需重塑女性,只是再次表白母亲,母亲不是依附某个“孩子”而存在的,她是生命、情感、历史的承继者。母性,是人类至高的品格。
结尾突如其来拔高到历史观真是让人猝不及防,不如1818黄金眼到底,两个妈妈手牵手去起诉医院。
差一点就拍到了点什么,然而被电影节产品的思维惯性彻底摧毁。
莫兰迪色系的阿莫多瓦为母性的诠释披上了一抹浓绿,言说的仿佛是“春风吹又生”般的生命力。电影在“死亡”和“新生”的主题间来回变换数次,“死—生—死—生—死”的路径之外,女性之伟大和历史之厚重平行并重,但关系暧昧不明。
阿莫多瓦新作,克鲁兹凭本片加冕威尼斯影后。1.最有政治与历史色彩的一部阿莫多瓦,将讳莫如深的内战创伤(国族历史)、惨痛的家族过往与个人及后代的未来生活交织共融。2.核心是直面过去,探掘、还原和道说真相,而非遗忘、掩藏与逃避往昔——而这恰是片中大部分未曾现身的男性的行为态度,女性角色则既有勇气担起全部责任,又足够坚韧独立,并相互学习,共同扶助,甚或组成不再需要男性的新型家庭。3.克鲁兹的那场分娩戏,片刻镜头便已传达出[女人的碎片]24分漫长长镜的苦痛与欣悦。4.作为摄影师的女主,开场即以多台相机捕捉与凝视男主。5.三次开关门(匹配剪辑)的段落,将过去、现在与未来圆融迅捷地并置,透出独属于电影的魔力。6.精妙转场与绝美配色。7.以小孩视角呈现乱葬坑里的真人尸体,喻指隐秘历史在新一代眼中变得鲜活可感。(8.8/10)
阿莫多瓦竟然带政治了!既是平行的母亲,也是平行的寻找、回归血缘的故事,同时交织在佩内洛普这个人身上,并在最后一幕从骨到肉、从死亡到初生的视觉溯源上产生了巨大的视觉冲击力。看似的狗血的,其实又在还有半个小时结束时就大胆地揭开谜底,可见醉翁之意已不在两个母亲本身。阿莫多瓦仍然是我们这个时代的情节剧大师,而现在更重要地,他在给自己找寻新的意义。
奇情的部分一贯好看,但是有关西班牙历史创伤的暗线并没有很好的与之相互文,导致割裂感较重
开了一个脑洞,如果和佩德罗差不多大但经历更坎坷的老谋子再拍一部严歌苓式的电影:一双在十年动乱中相爱相杀的女人又在“只生一个好”政策的时代鬼事神差地重逢,命运嘲弄又让两人各自从自己的母亲那里挖掘出五六十年代的苦难回忆……尤其是看到片尾“历史不会沉默”时
问题主要集中在中后段两人形成全新却又陈旧的关系后,情感出现断裂不再流动自如;内核表达/叙事动机的过于暴露削弱了表层抓马应有的反作用力(前半段真好看…
[NYFF2021] “平行”作为题眼,既指向两位同时生产的母亲间的平行关系,亦暗示着作为个体的小写母亲(mother)与隶属于历史和先祖范畴的大写母亲(Mother)之间的对照——在影片结构上,Janis与Ana之间因际会巧合而错认女儿的经历,乃至随后由其中一位的意外死亡而导致的错综复杂的情感与亲缘关系,恰恰指向Janis的寻亲行为所必然面对的杂芜与扑朔——在弗朗哥当政期间失踪的十数万人究竟下落几何,即便凭借现代先进的科考与鉴定技术或可探知一二,却也正像两位母亲鉴别女儿生身所面临的曲折所揭示的那样,终究是一团旁逸斜出的根茎网络,而非一棵能够轻易理出因果第序的家族树。历史中充满着“婴儿互换”式的巧合,这些巧合往往由于其奇情与狗血而逃逸历史叙述框架的捕获,然而焉知这些“不入流”的故事会中没有历史真相的投影?
还是被阿莫多瓦感动到,他又一次举重若轻地触碰到女性所经受的被抛弃与被侵犯的创伤记忆,并由此延伸到历史的创伤记忆,当代与历史完成了一次互文,血缘不会说谎,历史同样也不会,只有面对残酷的创伤记忆,我们才有创伤愈合的可能。
Penélope演技炸裂 期待拿奖
B+. 平行剧情的推进略微拧巴,但还是为它的情感厚度所折服。一边撕裂,一边愈合,在Penelope的强悍演绎下,演化成近乎官能性的情感冲击。阿莫多瓦用情节剧式的剧情起伏,去拟合个人伤痛与族群创伤的纹理:我们总要撕开视而不见的谎言,直面痛苦,寻找新生。女人如此,西班牙亦如此。结尾那场戏,目睹历史被诉说、出土、骤然醒来,忍不住地哭。
阿尔莫多瓦大概是到了想怎么拍就怎么拍的阶段了吧,片子的内容太杂了,有堆砌的感觉。他的故事和弗朗哥时期相应的点正是以母亲为焦点的生生死死,借助如今的故事来讲述特定年代的女性史,平行母亲也就是这个意思了。包括孩子抱错了这条主要线索,也是影射Franquismo时期对Republicana的产妇们的真实行为。如果聚焦在这里让二者更为契合,那绝对是个很牛逼的片子。但是在故事的讲述中加入了太多的元素冲散了历史这一点(通过结尾那句话我猜测导演也是想在这里多着墨的)。简单来说,导演一如既往的着眼于女性情绪,然而又想碰沉重的历史话题,结果就是导致片子很断裂。
C+/ 作为有明确政治关切的作品应该是不如自己以前的《活色生香》的,但阿莫多瓦的方法和二十多年前也已然不同。事件之间若即若离的关系不是问题,因为他完全可以靠对时间的拆解、重组与勾连将一些细微动作的强度和盘托出,从而迫出秘密破裂一刻的多层共鸣。问题可能反而在于两位女性的角力有些失衡:女配的功能就像那顶银色短发一样昭然若揭,而全无克鲁兹那般迂回却敞开的神秘感。牵引力几乎是单调的,因而失去了情绪的涌动。相比之下,那个割裂的“平行”关系,反而在最后孩童对骸骨的凝视中,以叹息的、稚拙的、疲惫的姿态,流淌出方死方生的力量。
阿莫多瓦电影的动人之处在于他对每个角色不加评判的爱,以及对人类关系可能性的信念。生活在一个有阿莫多瓦的时代是我们的幸运。
缺少了情节折叠后产生的皱褶,直接跃至情感熨平后崭新的样子。几乎已谱写出由敲门/闭门、相遇/离别组成的赋格韵律,魔力从女人离开马德里之时消失,故乡是恒温的,然而我们还是怀念独居公寓的热烈和冷清。
虽然故事有些平淡,但阿莫多瓦的镜头依然充满人文关怀,就像在温柔安抚着母亲们的肩。无论国家的新生还是个体的分娩,都需要拒绝谎言。
簡介寫得也太保留了,導致看的時候瞳孔地震
敬爱!阿莫多瓦作品序列里的二流作品。其摄影(真相)这一母题第一次延展到了国家历史的层面。我觉得两条线甚至不需要有真正的统一或呼应(反而刻意,因历史在我们身上的痕迹应是淡薄亦深远的,且晚上看阿莫多瓦白天做社畜不也都是我们的生活吗),阿莫多瓦近年来的风格已是平淡而近自然的境界,缓缓讲述生活与命运(的随机与造化),以见证的方式。见证者是女人,也许是因为在阿莫多瓦眼中,再没有比母性更崇高的精神了。喜爱每一场戏最后油画般的淡出,像是记忆的雪泥鸿爪,最终与当下的剧情弥合,成为召唤亡灵的仪式。“重新安葬他们,正如他们对他们母亲和祖母的承诺一样。只要一天我们不去做这件事,战争就还没有结束。”又,听到秋叶真是惊喜!(话说回来,阿莫多瓦的电影一直是政治性的,甚至此前的作品才是激烈大胆。