猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《宇宙探索编辑部》，中国科幻电影光谱的另一极
刚刚经历了《流浪地球》的狂喜，就在影院看到《宇宙探索编辑部》这样一部截然不同的本土科幻电影，实在令人振奋。
这是一场跳出人类视角，以宇宙尺度进行的哲学思考。没有硬核科技，没有大场面特效，但它直抵了科幻应该抵达的诉求与精髓：仰望星空。
很多人觉得这是一部披着科幻皮的文艺片，一部「软科幻」，还有人说它「不科幻」。
这期铥铥，我们想好好聊聊为什么《宇宙探索编辑部》抵达了中国科幻电影光谱的另一极。
严重剧透预警
01、
不是披着科幻外衣的文艺片，就是科幻片
一个朋友说，看完《宇宙探索编辑部》，感到中国在科幻电影不再一穷二白，终于有得聊了。
刚刚经历了《流浪地球》的狂喜，就在影院看到这样一部截然不同，甚至是处在光谱另一极的电影，实在令人振奋。
《流浪地球》之后，作为科幻从业者我们常常会感到人们对科幻电影的复杂态度：一方面觉得中国科幻真的能行，另一方面又担心它太贵了。
低成本的《宇宙探索编辑部》给这些担忧喂了一颗定心丸。
很多人认为这是一部「披着科幻外皮的文艺片」，一部「软科幻」，还有人说它根本「不科幻」。因此我们首先掰扯掰扯：科幻是什么？它是人类思考世界的产物。
1818年，玛丽·雪莱写出第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的时候，科幻就承担了一个重任——理性质询，质询电力、蒸汽机、生物技术等科学创造对人类文明的影响。
科幻不只关于新技术，以及技术如何解决问题。
戴锦华老师总结道：科幻是一种关于可能性、 关于世界的真正的哲学思考。哲学尚且在人类现有的范畴里讨论问题，科幻却能够打破预设，叩问终极问题。
《飞向太空》被称为「科幻电影中的科幻」，正是因为它描绘了一颗人类认知无法抵达的星球，从而展示了科幻如何在现代哲学的疆界之外去思考生命、世界、人和万物。
质询技术乃至人存在的意义，是科幻在构想技术神话之外更有趣的价值。
《宇宙探索编辑部》处理的就是科幻『叩问终极意义』这一层议题。我们看到了一个普通人追寻终极意义的过程，他虽然被世俗嘲笑，可悲可怜，但他的确踏上了追寻自身和宇宙意义的西行之路，何其幸运，最后，他找到了。
02、
老唐的西游记，一次《朝闻道》式的叩问
穷困潦倒的老唐是《宇宙探索》杂志的主编，某天，他接收到了一个疑似来自宇宙深处的异常信号，于是召集伙伴们，带着那个困惑他终生的问题，踏上了去大凉山深处寻找外星文明的旅程。
老唐几十年来痴迷于寻找地外文明，其实困扰他一生的执念有两个，一个是外星人存不存在，另一个是女儿为什么自杀。
老唐求孙一通，你见到外星人了能不能帮我问一下，人在宇宙里的意义是什么？这是一个《朝闻道》式的质询。
《朝闻道》是刘慈欣名篇，一个高等文明在地球建设了一座真理祭坛，人类抛出任何问题，高等文明都会给出答案，代价是，得到答案的人会立刻死去。无数科学家前赴后继地走上祭坛，以生命换取了自己研究领域的终极真理。
「朝闻道，夕死可矣。」
老唐的问题更有私人色彩，不是『宇宙的目的』，而是『人的意义』。这个问题关乎整个人类文明，也关乎每每一个个体，这一瞬间令人突然意识到，老唐很爱他的女儿。
因为此前的执着跟荒谬，老唐看似超脱于现实之外，家徒四壁，吃着白水煮面条悠悠道来「人类只需要摄取这么多营养物质，之外的东西全都是浪费」。
然而整部电影中，他对女儿的执着非常明显。
女孩晓晓是《宇宙探索》杂志的忠实读者，老唐对她竖起大拇指：你有好奇心，好奇心是一个好东西。
老唐既是唐僧也是堂吉诃德，好奇心是他对抗平凡生活的武器，所以他无法理解女儿的自杀——如果女儿对世界更好奇一点点，是不是就不会死？他希望从外星人那儿得到一个确切的答案。
『好奇心是好东西』老唐一共说过两次，一次是刚遇到晓晓的时候，一次是穷途末路之时，众人散去，旅程只剩老唐一个人。
他明白自己这趟冒险连累了别人，但还是忍不住回头再去告诉那个女孩，好奇心是好的。
他不希望晓晓因为一次糟糕的旅行而放弃探索，进而变成一个嘲笑外星人的芸芸众生，认为宇宙的终极真理没有意义。
老唐身上闪烁的好奇心与理想主义光辉，科幻迷太过熟悉。韩松说，「直接以好奇心为主题的中国电影我只看到了这一部」。
03、
给民科的童话
人在宇宙里的意义是什么? 这种终极关怀，每个人一生中都有过。老唐选择了一种大家都觉得荒谬的方式，因为他对抗的东西太过巨大。
老唐是一个典型的民科，这类人8、90年代特别多，改革开放后，一些人把目光投向了宇宙深处，读起《飞碟探索》《奥秘》，认为人类最终的归宿在星辰之间。
某种程度上，刘慈欣、郭帆都是唐志军，但他们有正规的科学训练和研究。
很多人，比如电影里开小车的陨石猎人，抱着宇宙功德箱的农民大叔，包括老唐这样的人，他们也有看清宇宙轮廓的愿望，但没能接受良好的教育，进入现代科学的门槛之内，只好去做「民间科学家」。
他们有一点科学知识，有一些科学素养，会坚持一些逻辑推理，但这些离他们想要追寻的真理太过遥远，因而在巨大落差之下显得格外荒谬。
世俗意义上，他们是被社会抛弃掉的一群人。如果人类社会是一个大机器，他们都不是标准件。
最初，很担心《宇宙探索编辑部》是不是一部抱着猎奇心态观察弱者的片子，然而导演最终保持了善意。
在「民科」备受嘲笑的社会语境下，他给了老唐一个窥见宇宙真相的机会。语焉不详的结局不影响电影对科幻的表达，因为不管老唐找没找到宇宙真谛，他的追寻和释然是真实的。
人类社会就是有一群执着之人，他们一定要撞南墙似的撞出一个自己满意的答案，可能在得到答案之前就先把自己给撞死了，但导演没有让老唐撞死。
所以这是一部给民科的童话，洗去表面的荒谬和心酸，底色尽是善良。
04、
回归科学：宇宙何以生生不息？
电影末尾，浩瀚星海中，宇宙展现出来的结构仿佛DNA双螺旋，老唐顿悟，生命的意义可能跟宇宙一样，二者是同构的。
很多科幻都在探讨宇宙是不是一个生命体。热力学第二定律称，宇宙将走向热寂。在摆脱热寂的过程中，生命的存在至关重要。
薛定谔将生命的存在称为一种「负熵」，因为生命的不断涌现让宇宙变得灵活，平衡熵增，摆脱慢慢滑向死亡的命运。老唐这样鲜活、奇怪的生命，就是宇宙生生不息的源头。
因此《宇宙探索编辑部》的结局不是一场「在宇宙尽头呼唤爱」式的煽情，反倒是一个严谨的科学共识。
回归现实后，老唐解散了杂志社，参加了婚礼，在台上念着写给女儿的诗，朝九晚五中偶尔抬头仰望星空。
那样子不是一个被打垮的人。
看似回归正常，放弃了某种理想，其实领悟到了更高的东西——他真的在山洞里窥见了生命的意义和宇宙的意义，巧的是，两者竟然是一致的。
科幻可以很好玩儿，很傻，很土，神叨叨地击中你的灵魂；它可以没有一点儿科学道理，而是用文学性的比喻去阐释，生命和宇宙的多义性如同诗歌。
科幻真正的功能，终究是一种启发。
根源上，这是每一个人类最原始的冲动，即好奇自己从哪里来，要到哪里去。
2 ) 吃下毒蘑的堂吉诃德和等待麻雀降临的少年
孙一通（王一通）诗摘
其一
把麦穗摔打成灰
在幽深的咀嚼中 大雪过境
困住风的气球开始斑斓的远行
蝉鸣铺满河床
人们聚在秋天的岸边
一场大火里
在插满羽毛的草堆旁
和归来的骏马对视
破碎蛋壳的月光
被潮汐收回深海
作为交换 水母上山
遮住流动的窗
好奇的鱼游进房子
时间在房间尽头磨洗锈迹
树冠的云落起雪来
他们把甜美的爱灌进瓶中
其二
夭折的孩子吐出萤火虫
牵引着供桌上的亡魂 躲开犬吠
顺着雾气流淌
影子浮在树的荒海
其三
隐匿的爆炸吞噬了灰尘
柴房的门缝里白布翻飞
大象从未到来彰显庞大
指缝里那只手
指向峡谷
其四
一望无际的梦里
用碗里的米垒墙
乌云写满咒语
遮住众生疲惫的骨头
狐狸在山坡念念有词
灶台上的年兽反复冬眠
晨昏线割开大地的指纹
水草缠住风 冻结梦境的递归
胸口的鸟群
绕过十万个太阳
带走被浇灭的闪电
带走云层潮汐
带走神明的悄悄话
带走落地生根的锚
带走氧化的情歌
带走山野恩仇
带走金银财宝
带走痴心妄想
带走梦游的脚印
带走飞蛾扑不灭的火
带走所有人的名字
带走彩虹的化石
先说亮点。
一、等待麻雀降落的少年
“等待麻雀降落的少年”和终章拎出来拍一部短片，可能整体的锐度会更胜全篇。（对于全篇将主旨落在爱和哲学论调上，稍后再做分析）王一通的表演（神态，语言）淡漠而有神，写的诗是村庄生根，宇宙回声。我打心底喜欢这一少年，我更愿意相信，他头戴铁锅接收到的宇宙信号就是这些字句本身。“等”此一章，元素调动完整，充沛，无论是广播站读诗的日常流水，以及来无影去无踪的“陨石猎人”（如何想来？），日全食高潮做的惊悚渲染，都让这一章十足惊喜，荒诞，灵。惟其可惜，作为整篇结构中的一环，在四人等待麻雀落满这一时间内，对探险组四人（包括唐志军）没有再尽一步丰富展开，（采用伪纪录片的形式注定的缺陷）观众与主角团隔了一层，不知他们的欲望，目的，动机，所以几人在“等”之后除了增加笑料和公路陪衬外，几乎冗余，分离时也拖泥带水，几乎徒耗观众耐心。那日苏的酒神气质，晓晓的“花儿”精神，秦老师的吐槽感作为短片元素参与可谓是十足精彩，可作为长片中某环节则因缺少人物关系建立而显得疲弱乏力。ps:罗列一些戳我的文艺病：1.孙拧开桌面台灯，暖光洒下，他说“老唐，你出去等我”2.孙和唐在屋里聊天，乡村少年口吻，无穷骄傲，无穷孤独。（这难道不是科学和文学的对话）3.他说”闭上眼“，我在影院里真的闭上了双眼。
再说缺点
二、吃下毒蘑菇的堂吉柯德
荒诞不难，把荒诞变成温热的东西，很难。塞万提斯做到了，库斯图里卡做到了，孔大山做到了一部分。说一部分是因为，剧本中抑郁症女儿的死亡很大程度上削弱而非丰富唐的追寻之路，唐这个人物尤其感人的点在于其偏执的理想主义色彩，而在这条路追寻的终点，唐却将落点落到了对女儿抑郁之死的疑问，由原先的”不理解“”不原谅“到最后满含热泪的念诗，婚礼致辞，可以看出对瑞克的模仿与致敬，但问题在于，这完全说不通，瑞克是科学尽头的人，但唐是执着于追求真相的空想家。如果探索，追寻宇宙的轮廓只是沦为解除一个心结，而非堂吉柯德的游侠梦，那么这个人物在我眼中是分裂和不成立的。（他注定是自我的，狂喜的，沉浸的，否则影片大部分就没有存在的意义！）。就如同影片终章，唐和孙在山洞里的高潮part，是否只是吃下毒蘑菇的幻觉，是否只是”一场梦“（是为了过审吗？）也是阉割和坍塌的。从荒诞到温热的过程是生硬的，是去悲壮化的。吃下毒蘑菇的堂吉柯德，让人惋惜，让人尴尬。
三、其它
关于伪纪录片的拍摄手法，跳切等方面，我个人的意见是，某种记录形式若不能给影片的内容或气质带来影响，成为塑造的一份子，那么这种所谓的临产感也好，晃动的紧张感也好，走进科学的复古感也好，最后只能沦为技术游戏。举例来说第三章“日全食”的手持晃动和第四章林中“飞行舱”的固定镜头就很好的贴合段落气质，大可不必执着于于某种形式上的新鲜感来贯通全篇，有零有整就挺好。不必要的文艺病可以不要哈。（戈达尔之后的跳切...）视觉设计上，ps以及我特别喜欢最后的回溯特效，从地球到星系到星云，渺小和宏大感几何递增。
最后，这种电影莫名就很文艺青年圆梦，是细心打磨，自说自话的玩票呓语，我想象中，从演员到导演都带着一种精沪版的小资气质，有钱有闲，然后去说把电视的雪花看作是宇宙的余晖，去研究科幻小说啊这样。我没特别哭也没特别笑，可能是我的泥腿气质始终有些抗拒，还是老套，觉得搞艺术就是要在现实里熬出血，吃得苦。一方面，为这类电影的出现感到兴奋，是因为我们还有去发梦，做梦的人，自己有一个精神出口。也为这类电影的出现感到紧张，好像我们的广袤现实，没有人再去讲。（不知道在说什么）总而言之，还是喜欢这类电影，为溶洞里念诗的回音，为我的心黑暗里，缓缓震动。嗳，怎么样，还是爱电影。
3 ) 长评 | 伪-伪纪录片
文 / Annihilator
全文约3500字 阅读需要9分钟
在我们轻易地以“伪纪录片”来定义《宇宙探索编辑部》（2021）之前，首先需要注意的是这一汉语词汇背后的两个稍有关联但界限分明的电影类型概念，即残存影像电影（Found Footage film）和恶搞纪录片（Mockumentary）：前者流行于恐怖片领域，其特色是将影像伪装成主角手中拿着的拍摄工具所纪录下来的素材；后者是讽刺喜剧的衍生形式，通常仿照纪录片或电视新闻片的格式来讲述一些虚构之事。
考虑到导演孔大山最早便是以一部典型的恶搞纪录片《法制未来时》（2015）引发了公众的注意，我们也许会下意识地认定他的这部备受期待的长片首作《宇宙探索编辑部》也属于同一个范畴；尤其是，这部电影的主线——落魄的科幻杂志编辑一心寻找外星人——看起来也是一个十分适合以恶搞纪录片的体裁来演绎的荒诞喜剧故事。但遗憾的是，事实并非如此。
让我们从一个简单的问题开始：残存影像电影和恶搞纪录片的区别是什么？不同的情绪导向（幽默/恐怖）是结果层面的差异，而导致这一差异的根本原因，是它们同样作为“伪纪录片”，在对“真实的纪录片”的模仿上存在侧重点和目的的不同。
恶搞纪录片的内容往往十足违背常识（如《法制未来时》中“文艺片闷死人”事件，又如《西力传》（Zelig, 1983）中的“变色龙”男主角），观众一眼便能辨认出其纯然的虚构性；在此基础之上，电影对纪录片（Documentary）格式——素材编排、画外音、采访——的模仿，非但不是要重新为电影情节赋予真实性，而恰恰是要作为一种过分严肃的叙述语气，来进一步反衬其叙述内容的荒诞。正是在形式与内容的巨大反差之下，讽刺得到了前所未有地强化，幽默也油然而生。
但残存影像电影中，这种反差的张力并不存在，取而代之的是形式与内容的一次完美合谋：电影的内容是某个声称的“真实事件”，而形式上则通过种种手段——手持摄影、粗糙的影像介质（DV、低清摄影机、手机）、自然主义表演、跳切——伪装成这一事件目击者留下的一手影像记录，即残存影像（Found Footage）。
一言以蔽之：恶搞纪录片的“伪纪录”是一种戏仿，其目的是反衬内容的荒诞性；残存影像电影的“伪纪录”则是一种拟真，其目的是佐证其内容的真实性。《宇宙探索编辑部》的悖论就在于，尽管它是一部荒诞喜剧，但其形式和内容的反差却从未真正存在过，因此它的核心意图并非戏仿成一部纪录片，而是拟真为一个真实事件。
自开场的一系列90年代电视节目的影像起，《宇宙探索编辑部》就被其伪纪录形式置于了一个“以假乱真”的现实之中；这个电视节目看起来像《法制未来时》中的恶搞纪录片式的戏仿手法的延伸，但实际上，如果我们无视它与宇航服桥段的交叉剪辑的话，那么这段电视节目影像本身毫无幽默之处，只是作为虚构的档案影像——残存影像电影的标准手法——来介绍主人公的前史，为电影正片极力维持的真实感做出初次背书。接下来，电影在其前三章中向我们介绍了一个落魄中年男人的生活和工作，一个行将倒闭的编辑部的艰难的日常运转，以及一场冲动的调查之旅，期间，摄影、剪辑、布景和表演层面花招尽出，诱惑着观众去相信镜头下的世界是真实存在的。
在这样一个形式与内容合谋虚构的真实语境之中，幽默并不来自媒介层次的反差，而完全采用最传统的剧情喜剧电影的逻辑。如果说恶搞纪录片是在“一本正经地胡说八道”的话，那么《宇宙探索编辑部》充其量不过是拍了一些“一本正经地胡说八道的人物”；前者使我们察觉到电影本身的荒谬和虚构，而后者——在其贯穿始终的真实叙述语气下——只会让我们觉得人物十分愚蠢、疯癫，而电影的喜剧性便很大程度上建立在对人物的嘲笑上，如那个煞有介事地展示假外星人的农民，又或者一直嘟囔一些民科话术的老唐。
随着剧情逐渐进展至后半部分，电影给出了许多现实无法解释的超自然现象。这些现象并没有像恶搞纪录片中的违背常识之事一样撕开形式与内容的裂缝；相反，正如电影在主题上对虔信主义的激赏，孔大山试图用形式的欺骗性来让观众与人物一同相信这些现象。即便麻雀、驴、骨头等符号滑稽到有些露骨，但它们所带来一点点间离效果依然无法撼动电影引导观众代入的这一真实语境，更无法阻止电影最终滑入那个封闭而确定的结局之中。于是，《宇宙探索编辑部》中的种种所谓“魔幻现实”的事物，其实和另一些残存影像电影中的虚构设定——如鬼神、怪物——并无区别；后者从现实的眼光看也往往是不可能存在之物，但它们的存在却不是为了揭露自身的荒诞，而恰恰是要让人们相信它们的真实。换言之，它们并非“不可信的荒诞之事”，而是“可信的幻想奇观”。
由此而观，恶搞纪录片是一种自我戳穿、自我解构的后现代体裁，而拾得影像电影则回退至一种电影的腐朽传统——不择手段地追求“真实感”；这也就是说，即便它们无法让观众在理性层面信以为真，至少也要让观众在观感层面忘记其虚构性。这就是为什么残存影像电影大多是恐怖片，或至少也是《科洛弗档案》（Cloverfield, 2008）或《第九区》（District 9, 2009）那样的灾难片或科幻片，因为这些类型片最需要观众“沉浸”于真实的幻觉之中，以便最大程度上发挥其类型奇观的震慑效果。日食和山洞两段作为《宇宙探索编辑部》唯一可称得上是有趣的部分，便是大量借用了残存影像恐怖片的类型手法。
但是，残存影像电影的真实语境不仅建立在形式和内容的合谋欺骗之上，而且其自身也是经不起推敲的，比如常常出现的视点问题——究竟是谁在拍摄？为什么要拍摄？《宇宙探索编辑部》完全回避了这一问题；摄影机背后的人从未作为实体出现在剧情中，就连采访段落的提问者声音都在跳切中被隐去。于是，我们看到的是几乎万能的摄影机，它总是恰到好处地出现，记录下最需要被观众看见的对话和动作……至于更晃的镜头、更频繁的跳切、更混乱的机位，这些如果真的能被视为“真实”的视觉符号，那也不过是近二十年来泛滥的影像媒介对我们的知觉系统的污染而已。
当电影努力向“看起来像真实的东西”逼近，选择利用观众的错觉和思维惯性来骗取他们的信任时，它同时也阉割了自己在虚构层面的创造力。如果我们将这一创造力具体化为场面调度，那么可以说，绝大多数伪纪录片在这一层面上都极度懒惰而不思进取（沙马兰的《探访惊魂》（The Visit, 2015）是少数例外之一）。《宇宙探索编辑部》是其中尤其糟糕的一例：无论它在场景的既视感上有多让人想起毕赣的《路边野餐》（2015），它都不能、也不敢拥有前者中为人称道的长镜头和时空戏法——因为在这里，几乎所有手法都只为一个目的而存在，那就是更好地伪装成残存影像，而电影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混乱、丑陋、贫瘠，就像任何人手机里的一段胡乱拍摄的视频一样，也许真实，但并非电影。
同时，作为一部尝试以虚构的真实取代诚实的虚构的伪纪录片，《宇宙探索编辑部》对其所试图关涉的诸多现实问题也是不负责的，它们仅仅作为背景板和插入元素，以维持真实语境的稳固：精神病人、抑郁症、社会边缘的小人物叙事……身为顶流大导的郭帆蹲在地上抽烟装穷，已足见创作者的自我感动；但是影片后半段大量的农村实景——它们本应是这部“伪纪录片”中难得的真实——与老唐屋内的那种虚假的“现实主义”打光（客厅的绿光与厨房的黄光）间的深深割裂，却是多少自我感动都无法轻易弥合的。电影中最强烈、但并不幽默的一组反差在这里不自觉地暴露了出来：电影安排农民们争先恐后地声称看到了一个虚构的超自然现象，但自己却对真实的贫困现象视而不见。
比起追问“宇宙的意义是什么？”这样无聊的科幻存在主义“终极问题”，《宇宙探索编辑部》所面临的更紧迫的问题是“纪录和虚构的意义是什么？”对于这个问题，我们不能如电影的结尾一样拿宇宙星辰=基因序列之类的鸡汤式比喻来搪塞。在恶搞纪录片自我解构的讽刺语境与残存影像电影自我欺骗的真实语境之间，孔大山的折中显然是下下之策；但我们难道没有别的选择了吗？
纪实虚构电影（Docufiction）给出了另一个答案：一方面尝试捕捉现实的面目，另一方面也并不畏惧向其中添加虚构元素。伪纪录片将纪录和虚构视为两种界限分明的格式，试图以一个仿造另一个；而纪实虚构电影则将它们视为获取真实的不同手段，二者可以流动、交融，因为重要的并不是格式和它们带来的语境的真实与否——这些都不过是类型学的惯性思维的产物——而是镜头究竟揭露出了何种真实、电影究竟能让观众领悟到何种真实。克拉莫的《美国一号公路》（Route One/USA, 1989）借着虚构角色的视线和评论描绘出了贯穿庞大土地的真实脉络，阿巴斯的《特写》（کلوزآپb，1990）在对真实事件的虚构搬演中揭开了人物一面与社会一角，阿克曼的《来自东方》（D'Est, 1993）在虚构的强力摆拍之中捕捉到了异国纷涌的真实……例子还有很多。也许最好的例子可以追溯回电影刚刚诞生的时代，卢米埃尔的那些小短片已是纪实虚构电影的某种原型：它们中的大多数是摆拍，但以我们的后见之明，没有什么比它们更清晰地记录下了世界之真实，这真实也许就蕴含在一只黑猫闪亮的毛发的物质性之中。
归根结底，虚构之物不会因为处于真实的语境中而变得真实，真实之物也不会因为来自虚构的手段而变得虚构；即便《宇宙探索编辑部》真的成为一部技艺精湛的伪纪录片（它现在还远远不是），也只会更加使其远离真正的好电影，因为电影的意义不是要伪装成真实，而恰恰是要揭开真实的伪装。
评分表
往期推荐
4 ) 孔大山：想和8年前的自己说句耗子尾汁
01.疫情使我理性
02.自卑、边缘与像水一样的纯洁
03.不安定，想逃跑，以及灵感来了之后
04.我不大相信电影了
*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。
5 ) 科幻编辑部专访《宇宙探索编辑部》导演孔大山
在近两年各大影展上广受好评、成为众多影迷年度期待的电影《宇宙探索编辑部》，终于将在4月1日全国公映。
借此机会，八光分编辑部专门采访了导演孔大山，从上世纪末的“飞碟热”、科幻小说、大热的《流浪地球2》，一直聊到了四川“奇谈”和制作独立电影幕后的故事……
☆ 人物与故事☆
Q｜孔导您好，去年7月成都的一次独立导演培训营期间，在西夏老师的引荐下，八光分编辑部曾有幸作为《宇宙探索编辑部》的学术交流场地，提前欣赏到了这部名字中也带有“编辑部”的精彩电影。所以首先想请问，为什么会把这部电影的主角设定为一位编辑部的主编呢？
孔大山：因为我首先设定的是关于寻找外星人的故事，所以我就本能地联想到上世纪八九十年代，我们国家曾经有一阵“飞碟热”的文化现象。那个时代诞生了很多与此相关的杂志，比如说《科幻世界》（原《科学文艺》）、《奥秘》《飞碟探索》等等。
其实电影里的编辑部原型就是《飞碟探索》杂志社。我就想这样一个杂志社的主编，他肯定是对外太空、外星人、地外生命这些东西充满了好奇。而三十年后的他，是否还是像他当年意气风发的时候，那么笃信或者是坚定地想要寻找外星人的存在呢？我设想的就是三十年后的他，还是坚持他曾经的信念。这是这个故事，或者说这个人物能够成立的一个基础。
Q｜电影中寻找飞碟、寻找外星人的故事灵感来自哪里？故事里的人物是否存在原型？
孔大山：我以前看到一个新闻，讲的是山东一个村民声称自己抓到了外星人，然后他带着前来采访的记者去了家里，打开他家的冰柜一看，结果里面躺着的却是一个劣质的硅胶外星人。这个新闻其实给我带来了一个最初的灵感。
角色其实没有具体对应到我们现实生活中的某一个人，他们都是我从现实生活中某一个人身上的某一个点，加上另外一个人身上的某一个点，甚至是某些文艺作品里角色的某一个特质，把它们拼贴在一起的结果。
比如说唐志军，他身上既有唐僧的影子，又有堂吉诃德的影子。他还有一些人物属性的灵感，是来源于我特别喜欢的一部动画片《瑞克和莫蒂》（2013），里面的姥爷瑞克，一种美国疯狂科学家的人设。所有这些都影响到唐志军的人物塑造。
Q｜另一位角色孙一通（王一通 饰）的“诗人”形象：头上顶个锅、读字典等等，甚至表情和眼神都酷似顾城。
孔大山：确实也有人这么说。
Q｜您是《飞碟探索》杂志的读者吗？您对这类杂志有着怎样的印象？
孔大山：我小的时候肯定看过，但其实没有太多印象了。当时小孩肯定都对这些充满神秘主义色彩的东西很感兴趣。不过当时我家里的阅读氛围是由我爸所主导的，他是《读者》和《青年文摘》的爱好者，所以我们家长期订阅的杂志其实是《读者》和《青年文摘》。
☆ 科幻与电影☆
Q｜就在“飞碟热”的同时期，中国的科幻发展曾遭遇毁灭性的打击。那时候为了让科幻杂志生存下去，编辑们不得不去做一些很奇葩的事（详见《中国科幻口述史》），那种感觉就很像是电影里的杂志社主编唐志军那样。《宇宙探索编辑部》在类型上也有一个“科幻”标签，您对“科幻”有怎样的了解呢？
孔大山：很惭愧，这些在科幻界鼎鼎大名的前辈，我之前其实并不是很了解。我是在写《宇宙探索编辑部》剧本的过程中，才开始大量阅读科幻小说的。最初只是作为参考，但是后来随着阅读的深入，开始对这个类型产生了很大的兴趣。
我觉得科幻这个类型，它的底色一定是关于哲学的。科幻其实最终要探讨的问题是哲学问题，就是要把我们人类放置在我们未曾到达的时间和空间上，来反观我们人类自己的处境，让我们产生一种自省。
Q｜近期大热的两部科幻电影就是《流浪地球2》（2023）和《宇宙探索编辑部》，两个剧组之间似乎存在着不少渊源？郭帆导演还客串了《宇宙探索编辑部》！能分享一些您跟郭帆导演、《流浪地球》剧组之间的故事吗？
孔大山：当时郭帆导演刚拍完《流浪地球》（2019），他找到我，问我接下来有没有想拍的东西。那时候我面临毕业，确实需要拍一个长片。我就把给我灵感的那个新闻发给了他，我跟他说，我想把这个新闻里的故事、把这种感觉的东西拍成一部电影。郭帆导演很感兴趣，于是就开始鼓励我写剧本，然后就这么一步步地把这部电影做出来。
我在他公司跟他说这个项目的同时，我看到了他刚刚从《流浪地球》剧组搬回来的宇航服，当时我就想，这有现成的道具，我可以把它用到电影里，不用白不用。我就为这件宇航服写了《宇宙探索编辑部》里关于宇航服的剧情，于是就有这么一个小彩蛋。
Q｜《流浪地球2》作为一部大获成功的商业科幻电影，观众们戏称它“撞开了中国科幻电影的大门”，而对于《宇宙探索编辑部》，则有影评人给出了“中国科幻片的崭新探索路径”的评价。您如何看待两部电影对“科幻”的不同诠释？
孔大山：其实我并不想把《宇宙探索编辑部》定义为某种传统意义上的科幻片，我也不知道该如何把它放置在一个科幻片或是其他哪一个语境里去谈论它。
如果让我给《宇宙探索编辑部》下一个有关科幻的定义，我觉得更准确的一个标签，可能要加一个前缀，是“民间”科幻片，有点像“民间科学家”一样。如果说《流浪地球》是真正的科学家，《宇宙探索编辑部》就是一个“民间科学家”。所以这两者看似都可以贴上“科幻”的标签，但本质上我觉得区别还是很大的。
Q｜戴锦华老师曾在自己的年度电影观察里点评说，“《宇宙探索编辑部》找到了它的观众，应该是一部叫好叫座的电影”。您觉得《宇宙探索编辑部》最对口的观众群体，是什么样的群体？
孔大山：我确实不太能够特别清晰地去贴一个标签，说《宇宙探索编辑部》它的观众群体是一个什么什么样的群体。我觉得这是一个很抽象的概念，不能够大而化之地用一个群体去概括。
我只能说，它肯定会吸引相当一部分能够准确地捕捉到电影气质的观众，或者说，喜欢的观众会一下子就接收到这部电影传递出来的那些信号。我觉得这是一部特别需要找到跟它同频率的观众的电影，但这些观众可能散布于我们的社会各个角落。
☆ 制作与趣闻☆
Q｜您的创作受到哪些导演或者作品的影响比较深？
孔大山：其实不同阶段有不同导演的影响。可能高中的时期更多地受比如说岩井俊二、大卫·林奇这些导演的影响，就是刚入门的时候喜欢这些导演；然后上大学的时候，比如说喜欢的是达伦·阿伦诺夫斯基；然后再到现在，可能最喜欢的两个导演是瑞典导演罗伊·安德森和芬兰导演阿基·考里斯马基。
Q｜您一战成名的研究生时期作业《法制未来时》（2015），也是一部伪纪录片短片。您为何会执着于“伪纪录片”这种形式呢？
孔大山：因为我觉得“伪记录”这个形式特别能够满足我一本正经胡说八道的恶趣味。这样的形式搭配上寻找外星人的故事，我觉得它会产生一个特别奇妙的化学反应。它会让这个故事在一个极其真实的语境里，诞生出极其荒诞、极其超现实的情景，可以给这个故事赋予一些更加特别、独特的气质。
Q｜从短片到长片，这期间您在创作理念上有发生过怎样的变化吗？
孔大山：我觉得创作理念上没有发生任何变化，只不过对创作过程中的工作习惯会有一些影响，或者说一些调整。
短片毕竟它的体量在那儿。短片更像是一次短跑，你可能都不用准备什么、不用怎么着，憋一口气冲刺就完了，跑完100米。但是长片就像马拉松，你不能用蛮劲去干这件事，你需要在这个漫长的过程中，合理地分配自己的体力跟精力。这是体验过短片和长片之后，对我来说感受到的最大一个区别。
Q｜为营造“伪纪录片”的效果，我们看到您和您的团队在技术和细节上下了非常多的功夫，比如从未出现过但存在感非常强烈的摄影机、手持摄影的镜头摇晃感、极具时代特色的配乐，等等。之前在八光分编辑部也听您分享过，看似简单的配乐其实是花了大价钱的？
孔大山：这部电影在购买音乐版权上花了很大一部分预算。选用古典音乐而不是原创作曲是因为非常贴合，我们反而没有选择较为省钱的找原创作曲的方式。
Q｜您还有一些这样的幕后故事可以跟影迷朋友们分享吗？
孔大山：其实电影中的“麻雀”特效，制作难度也是很高的。最开始我们写剧本的时候，不了解特效的工艺流程，以为像是《流浪地球》里那些“天崩地裂”的镜头，制作起来肯定是很难、很费钱的。
所以我写这个剧本的时候，我就不敢写那种场面。我就选择了“麻雀”，想说这种应该很简单，结果没想到被特效公司告知“麻雀”属于生物特效，在特效的制作难度里属于S级，反而是那种“天崩地裂”的镜头好做。
Q｜作为土生土长的四川人，我们从小也经常听说一些稀奇古怪的“奇谈”，比如某某山里有秘密工事、xx的天坑是UFO砸的之类的。陈思诚导演担任监制的科幻片《小镇奇谈》就是起于四川类似的传说，八十年代末《科学文艺》杂志也曾经一度改名叫《奇谈》（详见《中国科幻口述史》）。《宇宙探索编辑部》的外景地选在了四川的雅安和大凉山，当时是如何选出的？
孔大山：外景选择首先因为我本科是在成都念的，所以我对四川这个地方很有感情。第二就是我们的另外一个编剧，也就是主演王一通，他本身就是四川人。他是四川雅安的，所以我们在雅安的很多场景就是在他的帮助下选择的。
我觉得这个故事它天然就适合发生在四川那样一个自然环境里，那样一个云雾缭绕、峰峦叠嶂的环境，我觉得这个气质就很搭。
Q｜《宇宙探索编辑部》是一部独立电影，您在制作过程中有遇到什么较大的困难或阻碍吗？
孔大山：《宇宙探索编辑部》虽然是小成本的制作，但是它很有幸地获得了郭帆导演的各种无条件支持。所以在制作过程中，其实郭帆导演已经帮我规避掉很多其他电影要面临的诸如投资这些环节上的问题。所以我基本上只需要去安心创作，而这方面可能我面临的那些问题，也是所有导演在面对创作时同样会遇到的问题，没有什么特别的。
Q｜您的下一部电影是否已经有计划了？
孔大山：没有任何的计划。
Q｜最后，请孔导向科幻迷朋友们推荐一部科幻小说吧！祝《宇宙探索编辑部》票房大卖！
孔大山：我推荐大家的是《与罗摩相会》，很多朋友应该都看过。这本书给我特别有感触的是，它在没有直接展示外星人的情况下，向我们展示出了外星人是多么强大或者说是超验的某种存在。
好的，谢谢八光分编辑部，谢谢西夏老师。
6 ) 八零年代的墓志铭——《宇宙探索编辑部》的主体性发现之旅
(作者半斤——展世邦，原文发表于公众号“半斤八两抡电影”)
一九八零年代，民间兴起外星生命探索热潮，很多人以自己的方式捕捉UFO的痕迹，声称能与地外生命交流者不计其数。与此同时，另有一股隐秘在公众视线背后的热潮也在民间萌发，碰撞出星火，那是诗歌的年代。一九八零年，随着《今天》被迫停刊，以及多股诗歌派别和风格的崛起，中国的诗歌创作与交流，在民间焕发出野蛮生长的力量，“新诗潮”标志着中国现代诗内生出了纯文学的属性。
这也是全片唯一的失实之处，出于对院线观众的不信任，唐志军似乎必须要有个情感模型才能被理解，女儿的临终短信、墙面上的身高成长痕迹都是“存在”的能指，可惜其所指并未落在诗的言语上，唐老师的女儿到底没能来一回。这就和影片衔接过紧的配乐，以及没能抛弃的萝卜一样，都只是渲染情绪的飞碟。骑上驴背的一刻，我一直在期待着唐志军把萝卜扔掉，可惜，直到下驴都攥在手里，萝卜是被水冲走的。没有萝卜的驴，就像没有女儿的唐志军，也就是没有主动思考能力的观众，我们都活在《春节序曲》的忧伤自恋里。
剧本写了四年，打磨得非常之好，到最后节奏也很稳，一点没泄气。这点就很不容易，不是模仿个形式就能成功，不信你们可以自己拍个试试。郭帆龚格尔在为中国重工业科幻开疆拓土的同时，还助力青年导演孔大山推出这部极低成本、几乎无特效痕迹、伪纪录片风格的轻科幻喜剧，以小博大，似乎又找回当年初看《中邪》的那种惊喜感。中国终于也有像《这个男人来自地球》这样完全以故事创意、而非靠烧钱奇观取胜的科幻片了，硬科幻软科幻、高概念低成本两开花才应该是科幻题材的未来。全程好笑的同时，最终又落到宇宙的尽头是爱，深邃、浪漫而感动，导演意图是非常清晰的。手里那根520块钱买的假外星人腿骨，越走它变得越长，一个简单的道具，就拍出一种奇妙的科幻感，喜欢类似这样的小巧思。唯一建议就是跳切剪辑用得有点多，又是手持镜头，买票尽量选后排。
依旧是男性视角讲述的故事，其一，男主角作为离异，女儿得抑郁症自杀身亡的懦弱无能的中年男子却并没有遭到社会的谴责和歧视；其二，男主角想要去成都探索外星人，社里一众成员虽说嘴上不同意，却还是会作为他忠诚的信徒，一路陪伴他，为他提供经济支撑，试问一个女性能得到像他这般的支持吗？其三，作为吸引众人泪点的女儿的去世，完成了观众对于软弱自私，仿佛还带着点理想主义者的悲歌形象的男主的理解与感动。其四，男主角最后站在山洞口，声称自己理解了宇宙的奥秘不过是“爱”，这种说法解构了之前的对于存在意义的探讨，其实不过是将与生存意义一样虚无缥缈的爱作为它的掩盖，为其蒙上了一层美好的色彩，于是观众在一片泪声中觉得自己得到了世间的爱。
#PYIFF2021# 非常惊喜，中国科幻终于找到了另一条门路，不依靠狂轰乱炸的特效堆砌，而是回归到最为本质的人类共通情感。一个落魄的中年“民科”，执拗地追寻一个未解的答案，只是为了去疗愈心中的伤疤。诗歌的文学浪漫，数据的逻辑思维，正像是DNA相互交织的两个链条，组成了这部影片的核心，也组成了普世价值的能量。结尾镜头不断抽远，人类的情感是如此宏大，又是如此渺小，让人久久回味。伪纪录片的形式，公路喜剧的类型范式，五个段落紧凑衔接，包裹了一首稍显悲伤的组曲。看到最后我想起的竟然是《降临》的内核，所有未知通往的答案，是爱。恭喜各位主创，这就是所有公司都在苦苦寻找的发光项目。演员表演都很棒，祝爆。
天真、浪漫、深情。瑞思拜！
其实形式上不需要强调伪纪录拍摄人的在场，纪实临场感的手持和采访镜头已经足够了。所以形式可以更统一（要么降低伪纪录属性，要么强化并减少配乐去掉升格），收尾段落的情感和主题拔高可以再往回收更顺一点。整体上在伪纪录形式与喜剧和科幻类型的混搭尝试上显得成熟且自信，把科幻作品的宏大概念与主题，与人类个体的私密情感经验连接到一起（类似于《星际穿越》+《登月第一人》），而影片本身看起来又如此之“小”，更显蕴藏的能量之“大”，放在国内来看是最难做也是最难得的那类电影。
有一年因为工作的关系，我接触了很多民科。他们大多数是骗子，少部分是傻子，只有极少数是真正相信自己所相信的偏执狂，他们身上的那种想要冲破肉身束缚的狂热和坚决的行动力，让我觉得如果他们有更好的教育，也许会是下一个开普勒。但这部电影让人知道，知识有时候并没有那么重要，红巨星塌缩，编辑部解散，麻雀翔集岩石，驴子行于山涧，万物有联且有意义，都是因为人类那一点点的爱与偏执。这道理很多先贤都说过了，这个电影用恰当且幽默的方法再讲了一遍，是对中国科幻有功。
我妈笃信地瓜餐，我爸是佛教徒，我妈吃了三年的地瓜配盐水，我爸觉得我考上学和家人没得covid是菩萨保佑，我从小学开始的家庭科普运动到今天早已宣告失败，最后也能微笑着跟着点头“反正结果是好的”。我剩多少不情愿的宽容，那也只够给荧幕上我家人的影子了，也最后就偏偏这股子不思进取的中果特色最惹人生气。你在科技日新月异面前瞠目结舌，努力把一切串联在一起，却怎么也理解不了简单且基础的逻辑，摆脱盲信就能摆脱的痛苦，你说那可是我还是只想盲信。步步为营地探索诘问，最后还是把存在主义的糊糊翻来覆去炒了第三百遍，宣告观众爱又第三百次拯救了苍生，不管你是疯子、酒鬼、弃女都能获救，你不是艺术的害群之马谁是？
强烈要求孙一通诗集出版
所以他姓唐，唐吉诃德的唐，唐三藏的唐。带着能伸缩的金箍棒，打退堂鼓的八戒与吃胡萝卜的白龙马，Journey to the west.
321的时候我闭眼了
旁观视角，伪纪录风格，荒诞但有逻辑，特别有趣。荒诞的表象下，那个不容易被大众理解的执拗理性可爱的人给我带来很多对人类对宇宙对人性的思索。看到终章，我更加明白了这么一件事，就是请遵循着你所热爱的事物的指引，因为那就是答案。
最后唐志军写了首诗送给死去的女儿，但他念不出口，他只能流泪，因为眼泪就是这首诗本身。
被一些影评人的高度评价给诈骗到了；看来不同人对浪漫的定义非常不同，对于有些人来说“宇宙”“存在”等词以及语焉不详的现代诗歌排列组合在一起即可触发内心浪漫情结，就跟大学生会用夏天、自由、苏打、快乐with黄油相机滤镜加字加字照片来营造自觉出众的氛围感朋友圈一样。女儿的线也太刻奇，套了一个寻找外星人的噱头、还有伪纪录片的形式，镜头的设计还有手持的感觉在大荧幕上显得非常粗糙，之前很喜欢导演那个《法制未来时》的短片，结果电影有种加长版视频的感觉，还是感觉撑不起来啊……
那个热评，“我和花520买骨头的唐志军有什么区别？”太高级了
孙一通让我出戏总觉得是拉宏桑在演…………
这是一部内核非常非常浪漫的电影。它讲的就是一个迷信科学的人最终学会了写诗。它从宇宙探索最后又回到了编辑部，最终肯定了只有艺术才能抵达科学未知的境地。作为一个学理的文科生，我尤其被这一点打动。当然，它还是一部非常当下的电影，本质上和《瞬息全宇宙》在讲同一件事：是把自己抛向无尽的虚空，还是回过头来，看看人间。这就是当下最致命的问题，也是全人类的困境，是科学或曰理性发展到极致后所必然导致的虚无主义，该如何面对的问题。这部电影最终给了一个答案，这个答案特别具体。而这恰恰是关键之处——答案本身是什么不重要，具体才重要。我推荐给所有正在为抽象的虚无感所困扰的人，这是一部可以结结实实给到你安慰的电影。
#5thPYIFF#虽然有取巧的成分，但是这种对于抑郁症的表达远比那些矫情的情绪电影来得有趣深刻。道理挺简单，过程很有趣。爸爸寻找外星人的过程更是寻找女儿自杀的答案，我们探索宇宙不正是为了拓展我们的认知领域。既然在广袤的宇宙层面，人类渺小无意义，不如把目光投向彼此。
法制快讯:各部门注意，近期市面上出现了一种文艺与商业结合的新型犯罪模式！
#2021平遥#不仅是本届平遥最佳更是本年度国语最佳，爆灯喜欢的那种！只要你小时候看过UFO未解之谜，成长过程中追过十多年科幻世界，给回到未来和rick&morty打出过五星，叩问过为什么人存在于这个世界这样的傻问题，你一定会被戳得死死的。这是部科幻片吗？不，这是一部献给理想主义的浪漫赞歌，更有着最深沉的爱。当然了，还有诗意和迷茫。我在无法言说的巨大共鸣里哭得稀里哗啦。
“这不是普通的电视雪花点，这是宇宙诞生时的余晖” 今年平遥唯一5星，浪漫主义荒诞神（经病之）作，理想主义惊奇之歌，华语软科幻类型巅峰，国产伪纪录片高光时刻，预定年度华语最佳。恰如其分的荒诞，一本正经的幽默，笑中带泪，哀而不伤。剪辑、素材太棒，细节信息量爆炸，处处有嘲讽，处处是神来之笔！“爱无法发电，但是牛粪可以发电” 三二一闭眼睁眼，当狮子身上真的落满麻雀，仿佛看到宇宙的轮廓。