与玛格丽特的午后

从本质上说，《杀手莱昂》、《刺猬的优雅》和《与玛格丽特的午后》都是同一类型的法国电影，前者是男人的童话，后两部则是女性的，尤其文艺女性的童话。

《刺猬的优雅》中五十岁的寡妇荷妮是个矮胖平凡的门房，为人冷漠寡言，毫无特色，但在荷妮紧闭的门背后，却有一个充满了书籍的隐秘小天地。小女孩芭洛玛与新住户小津格郎先生窥见了荷妮的秘密，他们发现这个一贯泯于众人毫不起眼门房竟有着无比优雅的精神世界，那里有列夫托尔斯泰的俄国风光，还有小津安二郎的“红豆布丁颜色”的山脉，那里住着一个不卑不亢，细腻而渊博的女人。荷妮在与小津先生几次交往的过程中保持着一个特色，哪怕她心知自己与小津先生再不般配，自己的身份哪怕再细小卑微，她的态度始终如一，不隐瞒、不谄媚，尽管也会背后自怜，却绝不作态。正是这份坦荡让小芭洛玛着迷，说那是“刺猬的优雅” 。荷妮的这种优雅，是真读书人的气质——博大的谦卑，孤高的骄傲。

《与玛格丽特的午后》中也有一位读书人——九十岁的孤寡老太玛格丽特。玛格丽特住在养老院里，每天的娱乐是中午步行去公园，坐在阳光下的长凳上读书。读着读着，就遇见了也常去公园长凳上吃午饭的乡巴佬杰尔曼。这个杰尔曼从小便有阅读障碍，个头胖大粗鄙，被朋友们取笑调弄也不怎么在乎，总之就是个粗线条的下里巴人。杰尔曼与玛格丽特因数鸽子而相识，因卡缪的《瘟疫》一书而相知，谁也没想到完全不是读书料的杰尔曼竟拥有丰富细腻的想象力，他听玛格丽特读书听得入了迷，每天都准时等待那个和书籍的约会。

《刺猬的优雅》和《与玛格丽特的午后》两个都是爱情故事，都有喜有悲，而且还都不怎么现实。不论是文艺女性荷妮还是乡巴佬杰尔曼，他们都因阅读在某种意义上进入了一个崭新世界，他们所爱的，与其说是某个具体的人，倒不如说是一种人生的可能，一种“逃离鱼缸”的升华。荷妮是主动而小心翼翼地在她隐秘的心灵世界中寻找这些可能，直到她遇见小津先生；杰尔曼则是误打误撞，懵懵懂懂，直到他终于在罗曼•加里的自传《黎明的承诺》中找到了与母亲关系的终结点。这两部电影都不完美，都没有对主要人物的来龙去脉作出百分百令人信服的解释与安排，严格说来都算蓄意煽情的产物，但我依然感动得全不在乎，就好象我曾动情于莱昂，不会追究为什么一名杀手会只喝牛奶，为什么街头枪战发生得司空见惯——这些完全不是看电影的重点嘛。童话之所以为童话，正是因为它们抛弃了现实世界的某些逻辑束缚，将隐藏在人心底最真实渴望挖掘出来，赋予它们形体、气味、感受，赋予它们生命，让它们在最美好灿烂的情境中得以升华。

那么，对荷妮、杰尔曼和玛格丽特这些毫不起眼的普通人来说，究竟是什么让他们变得那么与众不同，让他们从灰暗的现实世界中脱离出来，成为观众眼前那些发出彩虹般光彩的有故事的人呢？

书籍、阅读。当然是书。

书是有魔力的。玛格丽特送杰尔曼一本字典，帮他识字，告诉他“你会从一个世界进入另一个世界。你在迷宫中走失……你停下来……你会做梦……”每一个爱书的人都说“读万卷书行万里路”，但书籍并不只是带人行万里路那么简单，她带你进入的是另一个维度的世界，在那里生活充满了无限的可能性，时间空间都不再是阻碍，从宇宙零秒到世界终结，从一个人的心到万千人的梦，只要你愿意，书都可以将这些无穷无尽的可能性在你面前缓缓展开，有景，有境，有情。

是啊，书中有情。那些薄薄的纸页上承载的是怎样一些千徊百转浸透了爱恨的文字啊。有的书是热烈直白的，情感的细枝末节都诉诸笔端，讲解得明确无误；有些书则是缱绻内敛的，她们不谈情爱，但她们描述，描述四季交替中那些最难于捕捉的光影，描述最微妙、最无法定义的小活动、小变化、小涟漪。但谁又能否认，那些沉默的字母与字块间，在写作者的心与笔之间，没有一股爱意暖流在淙淙流淌呢？就好象小芭洛玛从没跟荷妮说过“我爱你”，但她一笔一划地画荷妮，画她的小屋、她的书架、她的书，做成卡片悄悄塞进门缝；就好象杰尔曼不会说什么漂亮话，但他给玛格丽特做手杖，他一遍遍地练习朗读，就是为了让小鹿一样优雅的玛格丽特继续与书为伴，与阅读厮守终生。

写书人有情，读书人也有情。玛格丽特从不嘲笑杰尔曼的无知，她专拣那些抓人心绪调动好奇的片段读给杰尔曼。杰尔曼感谢玛格丽特读书给他，而玛格丽特却说是两个人一同读完了卡缪，“一个好读者本来就是一个好听众”。荷妮管与自己相依为命的懒猫叫“列夫”，小津先生的两只灰猫一个是“列文”，另一只叫“吉蒂”。这是读者与作者之间的小秘密。谁能想到不同空间里那些毫无关联的个体们，就这样因着那些薄薄的纸页跨过时间与空间走到了一起呢。没有鲜花，没有掌声，甚至完全没有表达的机会，但随着目光轻轻拂过一个又一个的字、词、句，他或她从此就慢慢进入了他与她的心底。这感情甚至完全无需表达，不，再华丽的形式也都是苍白。只有阅读，阅读，阅读。阅读是读者写给作者的情书。

这无声的情书里承载着真理。有谁不会“在母亲的坟墓前嚎啕”，又有哪个家庭不是“各有各的不幸”。书籍的动人不仅是她美丽，也不是她奇趣盎然，她动人是因为那情感真挚、真诚、坦白。好作品是一颗颗被剖开了的心，所有的秘密、心事、成熟与不成熟的思考、质问、苦闷、沉积、追寻，全都摊开晾晒在读者的眼前。作者与读者在这条路尽头所共同寻找的是混乱无序的人生里一些稳定、真实、坚如磐石的东西，这东西便是真理，是爱。

我喜欢《与玛格丽特的下午》中杰尔曼被年轻漂亮的女友安妮特莫名其妙地深爱，喜欢玛格丽特那张与非洲孩子们的黑白合影所透露出来的小讯息，也喜欢《刺猬的优雅》中又穷又老没上过什么学的荷妮竟然坐拥书城，是无以伦比的精神贵族。因为这些人物与书本、语言，与阅读之间的关系从来都不是偶然的。没有对精神世界的强烈好奇，没有甘于孤独的执著坚韧，没有那一颗保持原初的赤子之心，他们便不能与书籍厮守过那么些平淡而又奇妙的日子，维系那样长久而又热烈的激情。我不觉得这样的逻辑过分虚幻脱离实际，这是另一个层面上的真实，是每一个人物隐藏在世俗身份背后的精神核心。

于是，书让人发现了爱，爱让人选择了书。这是多么不寻常的爱情故事啊。

这是一篇不专业的影评。

我是在郑州回西安的火车上看这部电影的。 由于买票太晚只购到站票，索性一个人在列车车厢衔接处席地而坐，看起了电影。

这是极少数我看完了会心微笑的电影，亦是这段时间我看过的最好的影片。

故事情节什么的 我就不多说， 算是发生在陌生人间的温暖故事。
Germain 是个平庸的中年男子，文盲，有着臃肿的体态。 从小被母亲嫌弃的他在生活中从事着各种不起眼的工作。 一日，在花园中数鸽子的他碰到了95岁的老太太Margueritte。 Margueritte 开始为他读书，给他讲述自己的一些理解和事迹。Germain 的生活开始发生点滴的改变，最终他亦是倾己之力帮助了Margueritte。


这样一部剪短而色调温暖的电影让我想起了很多过往。

大部分人都是这样， 平凡，无奇，从事一份小小的不起眼的工作。典型的小人物。
小人物有小人物的生活，理念，和不起眼的幸福。
小人物与小人物打交道的同时， 亦是少了很多的傲慢与偏见，从而可以以澄澈的目光真诚地对待他人。
这大概就是小人物之间的陌生人式温暖。



看了这部电影以后，我只是想记录下我这样一个小人物碰到的另外的陌生的小人物，我们之间的几次交集， 以及我们之间的温暖。
这样一些人，可能一辈子也就碰到一次，或者两次。
然而却留在记忆里无法磨灭。


【一.丸子大叔】

丸子大叔在校门口卖章鱼小丸子， 常常看着他推着个车子埋头很认真地做丸子。
丸子大叔憨憨的，一笑还有一个酒窝，充满了淳朴，一看就是好人。 说起话来总是轻声细气，好言好语的样子。

常常出去吃饭都会买一份丸子。
5块钱9个， 这时候我就会可怜巴巴地说：“卖给我5块钱10个吧”。然后可怜巴巴地盯着丸子大叔。
大叔就会笑笑，然后拨10个丸子给我。 我也会很开心地捧着丸子走掉。

如此，长久以来， 和丸子大叔便是十分熟悉的。有时候看到他在西北大学摆摊子，会问他什么时候来外院卖； 有时候和同学路过他摊子还要和他闲聊两句；新年的时候也会和他问声新年好....
而他每次都会给我和同学多拨一个丸子。 哈哈。

这学期初， 在丸子大叔的摊上买丸子， 大叔便问我，可否帮他一个忙。
他媳妇也要在大学城摆摊子，可是做丸子的漏斗不够， 他们又不会上网买东西， 所以他想请我在网上帮他买两个做丸子的漏斗。

我便是一口应承下来， 网购这种事情还是很容易的。我也没多想什么，不去想什么给了钱他们会骗我之类的。 这种信任很简单， 我也很庆幸我这样信任陌生人， 因为他们回报给我了更多的信任。

过了几天丸子漏斗到了，我抱着漏斗去找他们。
丸子大叔没问我具体的什么多少钱， 只是问我该给我多少钱。 我说了以后， 他没有丝毫的怀疑，就把钱塞给我了。 还非给我挑了一大碗丸子 ， 笑着说以后来他这儿买都给我挑丸子吃。
其实我还是挺震惊的，我很少这样的去信任一个连名字都不知道的人， 他们却是这样毫无保留地把自己的信任给予了我。也没想过我会不会去欺骗他们之类的，每逢见到我也是满面的笑容，暖洋洋的。

后来我都不怎么敢去丸子大叔的小车处买丸子了，因为他和他媳妇只要一看见我， 准准会招呼我过去给我挑丸子吃。 人家小本生意， 我不能害人家赔本不是。

现在虽然买丸子很少了， 但是这位大叔的温暖的笑容始终停留在我脑海里， 一笑起来， 充满了信任的淳朴样子，真好。


【二.小姐姐】

我小学的时候是极为喜欢猫猫狗狗的， 家附近的猫猫狗狗都和我是朋友， 我上学放学都要去逗逗他们。

每日上学我都会路过一家画廊， 主人是个小姐姐， 依稀记得她烫了头发，笑起来眉眼弯弯。
小姐姐养了一只狗狗，名字叫贝贝。 这只贝贝可是我的心肝宝贝，我是上学也要找它，放学也要找它，贝贝看到我也是亲的不行。
通过贝贝，我和这位小姐姐顺利的成为了朋友。

那时候我才11岁12岁， 小姐姐估计24岁的样子。

从陌生到熟，我都记不得到底是怎样。

只是后来， 我常常去那家画廊， 抱着贝贝和小姐姐聊天。
夏天小姐姐常常会请我吃冰淇淋， 我们两个爱坐在画廊里吹着风扇聊探索频道的一些神秘事件。 小姐姐也爱跟我讲贝贝的很多搞笑的事情，讲贝贝的孩子的一些事情。 小姐姐还借了本《discovery》的书给我，里面有好多未解之谜， 是年少的我的一大爱好。
我也会和小姐姐聊到家里的一些事情， 学校里的二三事之类的。

这样的日子一天一天地翻页， 小姐姐每天都会等着我来看贝贝， 如果我哪天不去，第二天她一准儿会问我怎么不来。哈哈。

后来小学毕业，再搬家，离开了梓潼路的众多画廊， 我也再没见过小姐姐和贝贝。
印象中，我连再见都没和小姐姐说呢， 就这么真的再也见不到了。
可是她的音容笑貌一直留在我脑海里，虽然模糊，但是却很温暖。

这样的我，和这样的小姐姐，就像 Germain 和Margueritte一样， 从陌生到熟悉， 忘年的交集， 充满了温暖。



【三.快递员哥哥】

高二的时候我开始上网买书，08年，那时候网络购书还不像现在这么泛滥。
尝到了网络书的折扣的甜头的我， 基本上把生活费都花在了买书上。因此一周至少会买一次书。
我就这么认识了给我们学校送书的快递员哥哥。

现在我已经记不起他的长相， 只记得他不高， 但是说话很有力。

那时候快递员还很负责，不会在门口把书堆成一堆，让学生自己来取。他们常常都是送上楼来。
每次我签字的时候我就会和快递员哥哥寒暄两句， 我也记不得聊的什么了。 一般感谢了他以后他就会匆匆离开去送其他的包裹。

后来他每次来，我都会给他几颗糖果。 他从最初的惊讶，到后来的完全习惯，想来，我还真是个小孩子。

我也不知道为什么会送给这位哥哥糖果， 或许那时候的我真切觉得别人上一趟楼特别累， 自己无以为报， 只有几颗平常上课解馋的糖果聊以馈赠。

日子也是这样日复一日，直到上了高三很少买书，直到毕业。
我便是再也没有见过这位哥哥。

不知道他会不会偶尔想起我， 一个像他妹妹一样的孩子， 常常在他爬完楼梯送书之后给他几颗糖果。 虽然我们都不知道彼此姓甚名谁，可是就是这么单纯地相信别人。
希望他回忆起来，这会是一件很温暖的事情。








我很相信陌生人，并且至今为止都没有吃过亏。 也许吃过亏， 可能我转眼就忘记了。

陌生人，尤其是小人物，虽然常常为大家所忽略， 可是他们常常有着更加质朴的笑容和更加善良 的心地。就像这部电影的主角。

也许很多人我们擦肩而过，一辈子都没有办法再见， 但是，他们的音容笑貌和真挚的话语却会永远留在记忆里。



ps：
在火车上看完这部电影以后， 我旁边坐下了个民工大叔，两三句寒暄过后。 我们俩便开始聊起了他在全国各地跑的事迹。
对我来说， 这是一种新鲜的接触，一个新的世界的打开，也是一种毫无保留的信任。

       也许，她总对他恶言相向，但她可能只是不知道怎么面对他；
    也许，她还会抱怨甚至责打，但她绝不允许别人碰他一根手指；
    也许，她在他眼里只是一个大烟鬼，但他也绝不答应别人说她的坏话；
    也许，她嘴上恨了他一辈子，但他们彼此毫不知情地深爱着对方。
    她是他的妈妈，他是她的儿子，血缘的奇妙之处就在于，即使有再多的缺陷，哪怕是苟延残喘，也抹杀不掉羁绊的牵连。
    Margueritte的存在，是一个鲜明的对比。
    即温柔又活泼，虽然年老却依旧优雅。经历过许多的人总能够更加宽容地与别人相处，遇到了Germain，即是巧合也是幸运。
    “倾听本身也是一种阅读”。书是交流的契机，也是打开Germian心结的要是。
    Margueritte其实是妈妈没有表现出来的另一面。在作为Germian的母亲之前，她是个女人。
    如果她遇到的是一个能够令她幸福的男人，如果她能在一个正常家庭里扮演着妻子的角色，她一定也希望用尽所有的方式去爱自己的孩子。
    母亲死了，留给他一栋一直以为是租来的房子，她在乎他，只是没法表达，于是选择了另一个极端去释放压抑的情感。
    Germain最终找到了搬家后的Margueritte，把她接来与自己和女友一起生活，还有未出世的孩子。
    或许这是上天为了安抚孤寂了一辈子的妈妈，或许是上天听到了母亲的对孩子祝愿的心声，在她死后，给了Geimain一个完整的家。
    爱情故事里，不止有爱情。这样的故事，爱才更深刻。

    不知道从什么时候起，爱上了法国电影。不是因为电影里动听的法语，也不仅仅因为那些干净唯美的画面或是曲折动人的情节，只是因为那些或深或浅地埋藏在电影中打动人心的地方。它们悄无声息地浸润着电影的每一寸土地，直到某个不经意的瞬间，你会发现那片土地早已开出一朵小花。
    至今所看过的法国电影，都不约而同地具备了同样的特质。不论它们讲述着怎样的故事， 采用着怎样的叙事方式，南辕北辙的电影也终会在某一点殊途同归，那就是，被感动。是不矫情，不做作，不虚伪，不刻意，真真实实地被感动。是电影被自己感动，我亦被感动的感动。
    《与玛格丽特共度的午后》，也是这样一部打动人心的电影。整部影片没有复杂的故事线索，缓慢的叙事节奏让人忘记时间的存在。电影只是讲述着一个平凡人再普通不过的故事，但正是这样的平凡与普通，才能够轻易走进许多人的心。
    勒曼在公园里数鸽子，玛格丽特在长凳上看书，他们于是在阳光灿烂的午后相遇。头发苍白的玛格丽特为年轻人勒曼朗读，勒曼闭起眼睛想象文字里的画面。生活如同午后的阳光，晴朗而温润，似乎每天都是相同的模样，但却不知它正悄悄发生着改变。当勒曼和玛格丽特在各自的生活中经历了或喜或悲的变化后，电影以一个巧妙的结局，送给了观众最温暖的打动。
    看电影时，就一直想做一件事，那就是把影片中那些美丽的台词记下来：
    “如何去想象一个没有鸽子的城市，没有树木和花园，没有挥动着的翅膀，没有沙沙作响的树叶，这样一个灰色的世界，一切皆以既定。人们望向天空才得以知晓季节的更替。和煦的暖风吹过，我们才知道春日以至。或者是，货郎从郊外带来的一揽子春花，才让我们感受到这仅售于市场的春天。”
     “在这样年轻的时候，敏感的阶段，被人如此爱慕是很难的，这让人有所期盼。我们寻觅、期待、等待。说到母爱，是在黎明时分立下的永远无法兑现的誓言。每一次一个女人拥你入怀，紧紧地抱着你，都仅仅是聊以慰藉。我们总是在母亲坟前恸哭，像一条遭遗弃的狗。”
    “这不是典型的爱情故事，但爱和温情都在那里。她以花为名，一生都在文字中徜徉，形容词环绕于周，动词像野草一般疯长，有些另您不快，但她却温柔地植入我这块硬邦邦的土地和我的心。爱情故事里，从来不仅仅有爱情的存在，有时，是一种很简单的‘我爱你’，没错，我们相爱。”