何以为家

我原以为，印度片里，女性和底层人民生存状态之恶劣，已是世所罕有。

《神秘巨星》家暴场面

我原以为，日本导演是枝裕和的《无人知晓》，母亲抛弃四个孩子，任其自生自灭，已是令人发指。

《无人知晓》被抛弃的孩子

却不想，一部黎巴嫩电影再一次刷新了我的认知——

《何以为家》。

在大陆上映前，它的名字是，《迦百农》。

《何以为家》

《迦百农》在去年和今年，共获得了11项世界性奖项的提名。

其中，包括今年的奥斯卡最佳外语片提名和去年法国戛纳金棕榈奖提名。

来自豆瓣

影片开头，一个小男孩状告自己的父母，理由是——

他们生下了我。

“我要控告我的父母”

戏剧性的开头，引出一段令人震惊、愤怒、揪心、难过的往事。

什么样的深仇大恨，让小男孩对自己的父母没有丝毫依恋？

什么样的经历，让小男孩成熟到能够说出这样冷酷决绝的话？

小男孩赞恩（赞恩 饰）的父母，是从叙利亚逃难来黎巴嫩的无证难民。

也就是，黑户。

他们没有收入，却生下了一大堆孩子。

一家子生活在狭小拥挤而凌乱的公寓。

赞恩一家

他们的经济来源，除了卖女儿，就是大儿子赞恩的打工费。

几个孩子整天游荡在街头，赞恩带着弟弟妹妹卖廉价饮料。

赞恩和弟弟妹妹

幼小的弟弟经常处于无人看管的状态，在街头乱转，随时会被车轧死，或被人贩子带走。

赞恩的妹妹萨哈，11岁一发育就被父母强行卖给了商贩。

萨哈被强行带走

赞恩无法阻止父母，只能生生看着她被带走，怀孕，死去。

赞恩追赶萨哈

11岁尚未发育成熟的身体，根本无法承受怀孕。

赞恩，第一个发现了萨哈来初潮（女性第一次来例假），第一时间把她藏了起来。

“为什么你内裤上有血”

他给萨哈洗干净内裤，脱下自己的T恤给她垫上，又给她买了卫生棉。

专业得就像母亲。

可赞恩不是母亲，他只是一个13岁小男孩。

赞恩

却已经是妹妹倚靠的肩膀。

萨哈依赖哥哥赞恩

甚至替另一位母亲照顾她的小孩。

萨哈也是一样，她替代母亲照顾弟弟。

11岁的萨哈抱着弟弟

他们的眼中，都透露出与年龄不协调的早熟。

而真正的父母，却在法庭上向律师发飙：

“你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？”

“你一生都不会有这种体会，你也体会不到！”

意思是，因为我够惨，所以我做的一切都是情有可原的。

“我们是虫子，不生孩子就没希望了。”父亲说得理所当然。

意思是，我生孩子是为了存活，拿孩子当交换物，当赚钱工具。

比如，萨哈被化上浓妆，穿上艳丽暴露的衣服，推到商贩面前。

像物品一样被展示的萨哈

瘦骨嶙峋的小身体露在外面，尚未发育成熟。

比如，母亲劝说父亲让赞恩去上学，是为了他将来能在更高级的地方打工。

“为我们带回更好的食物。”

至于上学会减少打工时间，母亲说：

“让他放学后补上就行了。”

不配为人父母

曾经有一段话，什么样的人可以要孩子？

心智成熟，经济良好，独立，足够的心理准备，有人帮衬......

林林总总大概有十来条。

兹以为，有三条必须满足——

心智成熟，经济良好，足够的心理准备。

赞恩的父母一条都达不到。

自私、贫穷、毫无责任感。

与之相对的，是片中的另一位母亲，拉希尔。

拉希尔与赞恩

虽然她很爱孩子，但理性地说，她并不是一位合格的母亲。

她自己是黑户，还试图让她的孩子也一直背着黑户的阴影活下去。

当她非法挣钱，进了监狱，她甚至都不能向警察提起，家中还有一个嗷嗷待哺的婴儿。

拉希尔进监狱

她根本没有能力保护自己的孩子。

父母，真的是世上最复杂最具有考验的职业。

可惜，这个职业的“准入门槛”一直被人们忽略。

有人说，赞恩的父母和拉希尔都是为战争所迫。

萨哈的死也有旧制度的原因在里面——周围很多女孩都是十几岁就结婚了。

我倒认为，人这一生起起落落，太多无常。

在有限的选择空间里，做出正确的决定，是我们唯一能把控的事。

可直到结尾，赞恩的母亲都没有停止生育。

她又怀孕了。

还大言不惭地说：

“你会有一个弟弟或妹妹，

我希望是个女孩，我们叫她萨哈。”

赞恩的回应是：

“我不想再见到你，畜生。”

他向电视节目和法官表达：

“我希望他们不要再生了。”

“我希望他们别再生了”

但，这可能么？

看着那些空镜头，垃圾成堆的街景，破败的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。

我只感到，他们深陷无望。

《何以为家》里的大多数剧情，都是赞恩的饰演者，赞恩的真实经历。

现实中，赞恩已经被送到国外，接受教育，开始了新的生活。

走之前，他面对镜头，终于第一次露出了笑容。

原来，他和其他孩子，并无半分分别啊。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

昨晚看完这部电影，几乎彻夜难眠，在家里哭成狗。

不仅因为扎因这个令人心疼的孩子（他现在是我的男神），更因为有那么多的悲剧，本可以避免。

剧情结尾，扎因的父母在提到离世的女儿时所表现出的悲痛，很多人觉得那是鳄鱼的眼泪，毕竟——你们早干嘛去了，可以说就是这对夫妻亲手把女儿推上了死亡之路。

但我却相信，他们的悲痛是真实的情绪——因为它是一种本能——就像他们选择生下那么多孩子的理由一样，出于本能。

可是作为一个成年人，拥有本能的情绪反应是不够的，阿猫阿狗失去孩子都会悲伤，人之所以为人，就需要在本能的情绪之余获得一点反思，至少，做出一点改变。

扎因的“意外”入狱，女儿的“意外”死亡，对这对夫妇来说，好像只是一种偶然，却没有意识到自己的教养方式使这些悲剧成为了必然。连扎因都看得清楚，“你怀的孩子将来会和我一样”，他们还在执迷不悟。

那位母亲还说得出“上帝夺走你一样东西，会给你另一样东西作为回报”这样的话。

我真的很想冲进屏幕对她大喊，拜托哪里有什么上帝，是你夺走了你孩子的生命，也是你决定要再一次不负责任地带另一个生命来这个世界。不要把什么都推给上帝了。

放下无神论者的傲慢，即使真如她所说，孩子是上帝赠与的，那么扎因和他的那些弟弟妹妹也是上帝赠与的啊，为什么不能他们不值得被好好对待呢？

把这些珍贵的礼物都当做工具，没有让他们一天感受到温暖幸福安全，不给他们受教育的机会，只想着怎么样让他们为家里挣钱，然后在怀孕的时候又散发出母性想留下肚子里的孩子。

抱歉，如果这不是伪善的话，那它真的就只是一种动物的本能而已。

出于本能的生育，就是不负责任的生育。

这也是为什么即使我相信他们的悲痛是真实的，也依然会和扎因站在一起控诉他们的原因。

再来说说电影中的另外一位母亲拉希尔。拉希尔在尽自己最大的努力去爱护自己的儿子尤纳斯，即使有人提出只要把儿子卖给他，就能搞定她的合法身份，拉希尔也不为所动，再困难也带着儿子。

然而，拉希尔就是一名合格的母亲了吗？

很遗憾，我认为不是。

拉希尔的儿子从一出生就是隐形的，他要被藏起来，他没有合法的身份，用那个奸商阿普洛斯的话来说，“你的孩子在这个国家过着逃犯的生活，他过得像一只老鼠，他看不到太阳，也不能上学，你儿子还没出生就死了。”

拉希尔或许可以成为一个很好的母亲，她也一直在努力这么做。但生下尤纳斯的时机和理由都是错的，人们不能为了爱情就创造出一个生命来，“爱情的结晶”只是那些父母的自我美化。

人们创造一个生命的前提一定是：ta爱这个生命，并且有足够的能力抚养这个生命。

影片的结尾，扎因的妈妈说了一段话。

她对那个一直质问她的律师（由本片的导演拉巴基出演）说，“我这一生都是奴隶，你还敢批评我，你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？我经历的你经历过吗？你永远不会，因为你活不下去，你练做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。”

这一段像是影片结束前的“恶人”的辩解，尽管从头至尾都对这对夫妻抱有厌恶，我仍然觉得，倾听他们的辩解（真相也好，谎言也罢）、尝试着去了解他们，找出这些“不负责任的父母”的背后社会结构的因素，是重要的。

换句话说，我并不认为，扎因的父母是因为天生卑劣所以无法负责任的父母，那些疑问和愤怒：为什么他们能够对自己的亲生骨肉如此冷血，为什么那些贫困的人往往想生更多的孩子——即使那会让他们的生活变得更糟糕，这些答案与其说与个人的品行有关，不如说，这是一个体制的问题。

但本篇文章想强调的是，在我们努力去了解、撼动那个社会结构的同时，改变人们关于生育的观念，也是重要的。

如果我们没有办法做负责任的父母，那么至少，我们可以选择不做父母。

回复以下关键词获取更多信息

不婚丨丁克丨多元成家丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志|30岁去留学丨义工丨职野丨代孕丨冻卵

1真实朴素动人，主角小男孩和小婴儿都可爱极了。有朋友说像《小偷家族》，我觉得更好，因为更写实，没有刻意往温情的路子上走。

2缺点是批判力度很低，可能是由于联合国难民署的介入。这样的现状，该批判的是谁？国家？父母？战争？宗教？是什么造成他们的悲惨经历？都没说，都混过去了。仅仅表现出这个国家没救了，所有人都在等外国人救济、在排队离开、在偷渡，这太悲哀了。电影结尾也仅仅是全家在联合国难民署帮助下移民瑞典，幸福生活。这对于个人当然是很不错的结局，但是对于一个国家或地区是远远不够的。

3前两年做过黎巴嫩诗人阿多尼斯的翻译，当时我觉得他对中国的好感太强了，他认为中国是世界发展的希望，我说中国有很多负面问题，他就说我看问题的方式不对。看了这部电影之后，我就对他的看法有了更深的感触：一个能几十年从一穷二白发展到现在这样的中国，可不就是他的理想吗。他所希望的，不是西方人的救济和怜悯，而是黎巴嫩自己能够和平、发展起来。

4看电影时，我们后面坐着一家人。电影拍到小男孩打开水龙头，流出红棕色的浑浊液体，那家的小姑娘就轻声地好奇地问爸爸：“他喝的是什么呀？”她爸爸说：“是水。”这样的一幕一定会在这个小姑娘心里留下印迹，帮助她成为眼界更广、更善良、心怀感恩的人。建议爸爸妈妈们带孩子去看。

一直期待这部电影，毕竟黎巴嫩、难民问题这两点就为电影赚足了噱头，然而看完后真的很失望，甚至非常生气。

这部“基于真实故事改编”的片子对我们了解黎巴嫩境内的难民生活毫无帮助，反而进一步固化了人们对难民的刻板印象。精心设计的催泪弹式的情节，脸谱化的人物（没有人性的父母，非法务工的埃塞俄比亚黑人妇女），导演却说《迦百农》不是演出来的？谁能相信这竟是在战火中成长的黎巴嫩导演实地调研了3年后的作品呢？对难民问题的认识如此肤浅，对苦难可谓没有任何反思，反而刻意消费利用，有意引导观众把锅甩到父母身上。父母成了罪魁祸首，而更讽刺、更可笑的是，不仅导演自己成了救赎难民之人，救世主最后竟是政府和媒体，what the fuck？？

新年伊始在 Film Forum 看了《迦百农》，继去年《羞辱》之后又一部口碑极佳的黎巴嫩电影。和去年此时一样，这部作品入选了奥斯卡最佳外语片的五强，也是奖项的有力竞逐者。两部电影的取景地都在黎巴嫩首都贝鲁特，但和《羞辱》多为室内戏不同，《迦百农》大量外景和实景镜头的运用，拉近了我们与这个国度的距离，也让我们能够更加亲近地去抚摩她真实的棱角。

导演娜丁·拉巴基在《迦百农》中对影像质地的把控让人印象深刻。《羞辱》里更多是“戏剧性”的“一气呵成”，而《迦百农》则侧重通过画面本身去表达“情感的细节”——这一点和《罗马》的思路倒也有几分相像。大量的手持跟拍和半纪录片手法的实景拍摄，以及俯拍镜头最大程度还原小男孩 Zain 的视角，其实和卡隆不厌其烦地摇动长镜用意一样，更多是导演艺术态度表达的影像呈现。《迦百农》的每一帧画面里，想必我们都能读到拉巴基对这片土地上创伤的动情关怀。

电影在一连串航拍空镜头中开始，看似“隔靴搔痒”，但在此后的一百多分钟时间里，拉巴基彻底放下了这般暧昧身段，直接而单刀直入地去贴近人物和他身上的细枝末节。局促的楼道，零乱的房间，尘土飞扬的街道，和男主角 Zain 桀骜的眼神。非职业演员的使用给影片增加了极强的代入感。我们很快就意识到，自己看的不是“一出戏”或者“一个带着某种寓意的故事”，而就是现状和生活本身。

《迦百农》的剧情架构体现了拉巴基的表达欲望和创作野心。第一部分 Zain 的家庭内部生活和后来的出走完全是独立的章节，而从情节的角度上，前一部分也完全可以更简略。但是回头来看，尤其是体会到拉巴基意图用“拼贴式”的方法呈现一幅当代黎巴嫩全景的时候，我们才意识到与其注重情节和戏剧本身结构上的平衡，对这个“追踪”和“观察”底层群体的过程给予足够的时长和关注，才是更重要的一件事。

小男孩 Zain 刚出场的时候并不是个十分讨喜的形象，在他身上有着一副与其年龄不相称的“成熟”与反叛。这里的成熟是打着引号的。作为家里实际意义上的长兄，他让人很容易联想到《无人知晓》里的柳乐优弥饰演的长子明，但二人气质却截然不同。Zain 身上对妹妹的关心通过火爆的脾气和反叛的处事方式体现，在影片进入到第二段黑人婴儿 Yonas 出现之前，我们甚至很难感受到这个人物身上的温度。但随着这一部分的展开，在 Zain 走出自己家与更广阔也更复杂的现实世界发生碰撞之后，我们才一点一点触摸到了他身上的人性光辉。

也是在这第二部分，《迦百农》进入到了它最精彩的地方，电影对话题的延展和对角色的深挖都在这一部分实现。和第一部分里稍显混乱家庭素描相比，这一章有着更加稳定的人物结构。不谙世事的婴儿，和入世很深，知道如何在泥潭里挣扎的母亲。而架在他们中间的男主，承担了反叛者和关怀者的双重身份。他们三人两两之间的互动无疑让影片更加生动也更加富有层次。

对于 Zain 来说，他既要在新环境中面对他再熟悉不过的种种世道艰辛与不公，并去体会“离开了家其实也并没有什么不同”的“双重真相”，又要在与此同时肩负起新的责任，和一份与血缘关系毫无关联的情感付出。影片至此从家庭视野里的“以小见大”升华到更广阔的社会维度——这和《羞辱》中始终围绕在法庭场景和“个人历史”周围是截然不同的。因此，与同样聚焦在孩童和弱势群体的其他作品（比如近期的《佛罗里达乐园》）相比，《迦百农》的描画更加厚重立体，情感也自然更加深刻。

Zain 用滑板车和饭锅拖着 Yonas 走在贝鲁特的街巷中，我们在镜头这一边看着这两个孩子的弱小的身躯背影，无疑是《迦百农》里最憾人心魄的几个瞬间之一。巧合的是，这也是这部记录苍白现实的作品里为数不多地幽默段落。四两拨千斤般定格在这个画面里的含笑的悲伤，是我们走出影院很久之后都不会忘怀的。

《迦百农》的叙事在本质上也暗暗遵循着某种回环结构，影片的结尾和开头通过法庭场景联结在一起，而整部电影则以倒叙的方式去为开头摆出的悬念做出注解。从结构的角度上讲是相当工整的。更加让人感到完整的则是这结构背后的节奏和情绪铺垫：第一部分的不温不火，男主出走和女主出场之后的渐入佳境，再到母亲失踪之后进入高潮，最后收于两个家庭各自的重逢和起诉这一“动作”，每一部分都有其明确的作用，并一点一点拓展着主题的边界。

而说到起诉这个“动作”本身，我个人觉得它更像一个标签，而不是整部电影的一个有机组成部分。Zain 在电话里慷慨激昂的陈词，和《羞辱》里最后的判决一样，只是从情节的角度不得不去圆的一个环节，而并不是这部电影最终的“落脚点”。法官的判决如何，Zain 说的具体又是什么其实并不重要，娜丁·拉巴基在前面已经用足足两个小时为我们展现了她眼中的黎巴嫩，并以实际的篇幅和拍摄的视角告诉我们，什么才是真正需要我们去关注的。我想这就是纪录影像的魅力。

谈谈《何以为家》的几个译名吧，很有意思。

第一个，直译的《迦百农》。很多人说这个其实比《何以为家》更贴近电影的灵魂和文化内核，确实没错。

迦百农，英文叫做Capernaum，这其实是圣经新约里的一个地名，也是耶稣曾经传道的地方。

它曾是一座无比繁华的犹太城、港口城市，耶稣的第二故乡，但是迦百农的人民不愿意相信耶稣并将他赶出城外，这座没有信仰的城市也终究应验了耶稣的预言而毁灭，变成了一座废墟。所以迦百农也被叫做“被上帝遗弃的城市”。

发生神迹的地方却变成了一片苦不堪言的乱象。所以这个词也有“混乱”和“失序”的意味。

就像电影中的主角zain，过着仿若被上帝遗弃的生活。

不得不说，这真的是一个很有味道和深意的名字。

香港的翻译则是《星仔打官司》。

这个……不知道该怎么评价。很多香港外语片的翻译，被吐槽的也蛮多的了。

《摔跤吧，爸爸》，香港的译名是《打死不离3父女》，

《神秘巨星》，香港的译名是《打死不离歌星梦》，

《三傻大闹宝莱坞》香港也叫《作死不离3兄弟》。

看下来的感觉是，他们比较注重传达电影的剧情，用词更加一目了然。力求在短短几个字之中高度概括电影的表层内容。

不是说全无好处，但确实有点破坏意境。

台湾的是《我想有个家》，比较有时代感的感性。中规中矩。

然后就是现在用得最多的《何以为家》。（虽然我老是读成《何以家为》）

——个人觉得，这个译名真的是里面最好的翻译了。起码是在中文的语境下，最贴合的翻译了。

既准确地描述了剧情，比港台的翻译又信达雅得多。

何以为家，以何为家，一下就有种悲凉感，漂泊感，无奈。想起来都觉得脸颊吹过寒风。

《迦百农》也很美，可以说更有内涵和深意。但脱离这个解释之后，放在中文的语境里，异域气息和宗教感太重。不是我们土生土长的汉语习惯。

即使了解了这个译名背后的深意，没有这样信仰环境和历史的人群中也很难感受到这个词所包含的苍凉与神性。

这就是语言和文化之间难以逾越的壁垒。

词语不仅仅是一个词语，它们从遥远的历史中走来，包含了那个词语背后的整套语言逻辑和文化内涵。甚至有些词语，一个词天然就构成了一个故事。所谓恰如其分，就是用词得当。将中文的美感化入这个故事，或许也会让我们更容易“进去”一些。

当然，个人感受不同。

其实你也不用主动判断，看完电影之后能深深留在你脑海里的那个名字就是你体会到的，这个电影真正的味道。

* 资料来自网络，自己整理（有错误一定指正我）