下一个素熙

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）

这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“下一个”，或“前一个”素熙。如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。是的，她没有像其他人那样扛住压力。然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。人，终归不是机器。在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。有罪的，另有其物。而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。它需要时间，需要更多人站出来。进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）

原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出

在韩国一个女孩能活下来，并且活得很好，已经是竭尽全力的了。都是内卷下来的胜利方。怎么还敢谈生儿育女呢？从家庭到学校，再到社会生活，职场生活，再到早已经分化开来的阶级阶层，哪里不需要拼尽一切，不睡觉不吃饭，也必须力争上游，否则就是下一个素熙，像极了拍打海岸的波涛，来了也没有留下痕迹，默默消失默默生存。

一个职高女孩的自杀，牵扯出从家庭到学校，从地方教育局到国家就业体系中存在的，无可救药的异化问题。不得不说，韩国电影在揭露现代化进程的病理性表现方面的确优秀。 边看边回忆起三本书：福柯的《规训与惩罚》、译文纪实的《高中生穷忙族》和正在读的《情感依附》。 福柯谈到，刑罚严峻性的减弱，不过是将惩罚对象从肉体痛苦变为剥夺精神自由，即规训，即把个体视为操练对象和操练工具的运作机制。而越是处于社会中下层越容易成为这种机制的牺牲品。《高中生穷忙族》展现的即是如此一个群体，和电影中的素熙一样，第一世界的贫穷和第三世界的贫穷存在不同的质感，所以不能用“因为有智能手机所以不能说穷”来区别，而是意味着缺乏有质量的人际关系和人性资本。电影中的素熙，在她自杀以后，双亲也是很伤心，但是警察问到他们女儿的事，什么都不知道。这种家庭内部的冷漠的和谐，也是非常典型的现代病，养育成了完成一系列功能性的事务，而非《情感依附》中谈到的有效教养的传递。人就这样伴随着未充分发展的人格和各种严重的心理冲突步入根本没有义务爱他/她的世界，如果个体不具备卓绝的智力或性格优势，没有机会接触任何一个榜样力量，很难不被淹没。 《下一个素熙》最为讽刺的点就在于，最关心素熙的，是那个与她从未谋面的女警，但她给予的关注原本却是素熙的父母、老师应该给予的。回过头看看这些成年人，他们似乎都有着这样、那样的身不由己，但也正是躲在体制后的每个身不由己最终成了帮凶。 读《情感依附》时，其中有个词组很扎眼——成年人的幸福感，作者写一个健康的人该是要具备作为成年人的幸福感。可是，越是疯狂要求成绩的社会，巨婴越多，很多人都处于可以工作挣钱但并不具备能照顾好自己身心能力的状态，这实在值得好好思考一番。不管是社会总体还是个人选择都是如此，如果进步是建立在人本主义的丧失和乌合之众的生产之上，那并称不得进步。

原文：《下一个素熙，会是我吗？会是你吗？》

近年涌现了不少优秀的韩国现实主义电影，给人带来耀眼的惊喜及深邃的思考。

像是《熔炉》《素媛》《寄生虫》这类直击社会痛点，揭露现实黑暗的作品，让观众们为逼真到瘆人的剧情惊叹不已的同时，又不得不去切身审视电影之外那个更加难以名状的真实世界。

由韩国导演郑朱莉担纲编剧并亲自执导的电影《下一个素熙》（다음 소희），同样是如此一部发人深省的现实题材作品。

《下一个素熙》根据真实事件改编，取材于2016年的一宗女高中生自杀案件。电影先是展示了初入职场的实习生金素熙（金时恩 饰），在一个几乎精神窒息的环境之中，面对着学校、企业和社会的重重压力，是如何一步步被逼向绝路的。而后又通过女警吴宥真（裴斗娜 饰）的深入调查，将素熙所走过的那段不堪回首的路程，再重新还原了一遍。

《下一个素熙》宣传海报

素熙是谁？

她是一名即将毕业的普通高（职）中生。根据学校的实习计划，她在毕业之前，被安排到一家大型通信企业的外包公司，担任一名客服专员实习生。

素熙经历了什么？

高强度和超负荷的工作量，还有无休止的加班，可能都不算是最致命的。在第一天上班的时候，素熙就被组长告知“我们的工作就是要一直控制情绪”。因此，不管电话那头的客户，是无理取闹还是挑衅骚扰，素熙都只能吞声忍气，继而笑语相迎，耐心应对他们的问题。

素熙不仅贩卖了自己的时间，舍弃了自由，同时她也贩卖了自己的人格，舍弃了尊严。

除此之外，公司设定不合理的评核指标，导致员工之间恶性竞争，疯狂内卷，然后却会以种种借口，变相克扣实习生的工资。但是等到公司出现丑闻的时候，管理层不仅第一时间掩饰真相，推卸责任，而且还竟然十分无耻地，要求所有员工签署封口的承诺书。

简言之，太多、太多不可理喻的事情，让这个才20岁不到的女孩，深深地领悟到世道的艰难和灰暗，心理防线也随之而一点点被击垮。她还没有机会体验到阳光的温暖，便已经被风雨摧残得黯然失色。

但凡尚存一丝良知的人——就好比那位曾经想为实习生伸张正义，揭露公司内幕的前组长，大概都没办法在这样的环境中存活下去。

素熙也是一样，所以在万念俱灰之中，她无奈地踏上了一条不归路。

然而，素熙既然受尽煎熬，为什么不直接辞职呢？

素熙曾经有向母亲透露过想要辞职的念头，只不过母亲不知道是有心还是无意就糊弄了过去，在旁的父亲也无动于衷，结果这件事情就不了了之。十分值得注意的是，这场对话还是发生在素熙第一次自杀未遂，才被救过来没多久之后。

事实上，影片当中有不少细节都足以反映出，素熙的父母尽管不狠不坏，但却也没有给予女儿足够的关爱，以及清晰的人生指引。素熙之所以不敢贸然辞职，跟父母模棱两可的态度，有一定的间接联系。

但是，相比起父母的无为以及淡漠，素熙所承受的更强大而直接的压力，其实来自学校。

根据素熙的前同事所解释，像她们这些即将毕业的实习生，要是实习期间犯错而被企业退回学校的话，将会被学校用一些类似“红色名牌”“红色马甲”的标签进行区分，而且在找到新实习工作之前，还会被学校安排从事保洁员的工作，以儆效尤。因为，这类学生会被视为“拉低学校就业率的罪魁祸首”。

这显然是一种极度侮辱人格的做法，但是学生们除了逆来顺受，根本不知道如何反抗。

此外，在素熙被克扣工资跟上司发生冲突，结果被停职处分之后，她的班主任不仅没有站在她的立场了解真相，帮助她维护自身的合法利益，反而认为素熙得罪了对方应该好好道歉。否则，素熙的任性会让学校跟企业日后合作不顺，等于“砸了学弟学妹的饭碗”。

无论是被学校贴标签，还是被迫向企业低头妥协，背后的根源都是一种出于“耻感文化”的集体无意识。

其实素熙哪怕直接辞职，难道对她自身会产生多大的影响吗？她还年轻，来日方长，未来可期。那么，难道对于一个从来都不缺廉价劳动力的黑心企业，又会产生多大的影响吗？一年有600多名员工从这里离职，下一年他们照样能招到600多名新来的实习生替补。

不过，假如素熙就那样辞职不干的话，家长跟学校会为此而蒙羞。他们将自身对耻感的恐惧，无形转嫁到这个彷徨无助的小女孩身上，却又偏偏对她真实的痛苦视若无睹。

在影片的后半部分，叙述视角瞬间转变，聚焦到女警宥真及其查案的过程上。

人们常说“透过现象看本质”。如果说，素熙的不幸经历展示了一个由学校、企业、行政机构共同构建的荒诞场域，那么，宥真便是那个负责揭穿这荒诞背后的本质的角色。

经过抽丝剥茧的调查，宥真一步步揭开这宗看似毫无蹊跷的自杀案件背后，原来隐藏着千丝万缕的瓜葛，直指整个社会体系的疮疤。尽管没有一个人是杀害素熙的凶手，可是在每一个环节上，都不缺少将刀子递向素熙的“共犯”。

学校需要招生率和就业率，所以不欢迎有损学校声誉的“问题学生”拖后腿，；企业需要业绩和客户满意度，所以不容许任意妄为的员工，为公司造成不必要的损失；地区教育部门需要一份漂亮的数据，才有资格向上级申请到教育资源和经费……

总之，企业、学校、地区教育部门等等，他们所追求的都只是总体上的一个“率”字，但是很少有人会站出来，真正关注到在这个“率”字之下，每一个像素熙这样独立的、鲜活的个体，到底正经历着什么痛苦。

当99%的人都在做着同一件事时，那1%不合群的人便成为了“害群之马”。更令人心寒的是，那99%的人尽管心知肚明“游戏规则”是不合理的，但仍然必须在各自的职位上安守本分，做一颗默默无闻的螺丝钉，服务着早已扭曲腐坏的社会机器。因为，如果他们不服从于这种“游戏规则”，自己很可能便会成为“下一个素熙”。

随着案情的逐渐清晰，宥真的无力感和孤独感，也愈发变得强烈。即便她终于搞清楚素熙真正的死因，难道又可以改变什么吗？她最初胆敢挥拳相向的一腔怒火，最后也变成了在斜阳下独自喝闷酒的无奈。

某种程度上，其实宥真就跟素熙，甚至包括素熙的前组长一样，他们都是过于清醒、耿直、固执，以致成为那不被接纳的1%局外人。

最后，让我们再次回到最开始的那个问题：素熙是谁？

素熙，在电影中是一名正在进行毕业实习的学生。但是在电影的世界之外，她也有可能是被困在算法系统中的外卖骑手，是每天工作超过12小时的快递员，是生产流水线旁边的厂哥厂姐，是长期加班到深夜而过劳猝死的白领……

那么，下一个素熙，会是电影中的宥真，或者是电影外的我或你吗？

凭能力所及，挖到极限。最后似乎还是无解，也只能停在这里。从现实里结案了。

每个人都不是直接的责任，但多数人都参与了，都有罪过。挖到根上，是制度吗？环境有毒，滋养的同圈层的人都带毒?

编得好，演得好。有细节，有层次，有大局。这样美好的有活力的生命，这样的结束，这样的层层剖析，情境再现，不得不让每个观众共情。