百鸟朝凤

       那日是无双镇的大日子，谁家嫁娶摆酒都不如焦三爷在自家院子里拿手一划来得气派。黄土地的脊背上长出了无双镇，无双镇的命脉里流淌着唢呐声。素日都只垦地纺线的庄户人，唯有听见焦三爷和他的焦家班，才能在生计活儿里挺起一会儿身子，才能从骨头缝儿里抖落一身的风沙。那日焦三爷把自个儿学徒的第一把唢呐传给了徒弟天明，他说「咱们唢呐也是匠活儿，是匠活儿，就得有人把责任负起来」。毛头小孩儿听得眼里直掉泪，他那时只管自己的师父是天底下吹唢呐的第一把好手，他后来才知道，焦三爷也是这世上顶珍贵的头一号匠人：是艺术家，是传道者，是捍守的灵魂，是遗世的背影。
       电影中第一个打动我的场景，是少年天明把着师父割来的芦苇秆儿，要从河湾里吸上一口水。葱绿的芦苇上浮动着柔软的白絮，湛青的湖水中托起一个小小的少年，少年郎与大自然，正是中国文化基本精神中之“天人协调”，不免使人去想，这湾河水边跪坐过多少个虔诚的娃娃，才使那一把唢呐之音传到如今。第一日吸水不成，脸蛋被汗水和泥浆糊花的天明悻悻返家，师父立马把他碗中的白饭刨去了大半，师娘劝慰师父「娃正是长个儿的时候呢」，师父激他说「我哪个徒弟不是从娃开始的」。一年又一年水草丰茂，一代又一代唢呐情长。
       徒弟从师父手中接过唢呐那日要起一个誓，是唢呐离口不离手；天明在被师父选为接班人那天应过一句话，是他会把无双镇的唢呐担起来、传下去。成年后的天明不再是焦家班的弟子，而是游家班的班主，这时候洋乐队已经飘进了各家庄户，办酒席的也没人再给年轻的乐师行礼。他的骨头缝儿里开始长出师父的威严和沉静，面对身边人另谋生计的劝说或嗔怪，天明说了两回「我给师父发过誓的」，他并不作辩白，旁人也都不再说话。这处理手法也是好精彩，焦三爷已老，唢呐的气却是不会断的，纵使无双镇和这世道要翻上几百回几千个新，这把家伙事儿的魂还是长在人心里，还是埋在黄土根。
       陶泽如先生饰演的焦三爷，大多数时候不怒自威，但几处围绕着饭桌的电影段落，却也幽默可掬，焦三爷是中国传统严父的形象。他第一回对天明露出笑容，是少年时天明躲在芦苇荡草丛中学鸟叫，师父在他身后躲藏，以鸟叫与他相应；第二回是班主天明第一次接到了活计，给他买来烟叶和白酒，焦三爷喝得满面通红，兴奋得拿出自己的唢呐在屋里吹到一头醉倒，颇有「酒中仙」的神韵；最后是天明接过师父的唢呐，师徒二人完成「百鸟朝凤」的绝唱，这是焦三爷对徒弟、对唢呐、对自己毕生心血与所爱的最后一次注视。他身体已然不支，但他知道自己的命早就融入了唢呐的芯子里、铸进了唢呐的铜管中，而自己的后人会继续将这条命活下去。
       吴天明导演大概是这师徒二人的缩影。电影中每每有人唤一声「天明」，我心头都会生起难言的感动，当初端坐在监视器前或立身在演员背后的导演应该会有更多滋味。年届七十二岁高龄的吴天明导演，为修改电影剧本闭关一月有余，时常一边创作一边痛哭流涕。对电影人来说，他便是那碑石一般神圣的焦三爷，无人不对他躬身跪拜；然而在自己的电影中，他似乎还是那个为吸到一口河水、便跑遍半个村子的天明，还是那个顶着倾泻的暴雨，湿透了衣衫也不在乎的孩子，也是那个看遍了世事更迭、传统受害、却还独自呵护擦拭着唢呐如命的守望者。
       在夜里跳扑一只萤火虫，在灶台上永远有装满了食物的海碗，在儿时第一次听焦家班吹奏八台睁圆了双眼，在师父手中接过唢呐哭红了鼻尖，吴天明导演手下的故事淳朴且隽永，幸福又孤独。黄土地上蒸腾的热气和无双镇里油绿的青草香，焦三爷家的唢呐声和一座矮坟前的「百鸟朝凤」，将传统文化的灵与美、哀与殇发挥到了极致。焦三爷从太师椅上站起身，头也不回地消失在唢呐的乐音中，吴天明导演也在这曲『百鸟朝凤』之后羽化，民族的文化将何以为继，智者无言宿儒泪，余音绕梁青松心。

       谨以此文，献给电影。

                                                                  

紧赶慢赶，终于在快要下档的时候赶场看到了这部电影。说实在的，一开始知道这部电影，完全是制片人方励的那一跪，然后整个娱乐圈惊动了，好多明星自发微博上安利了这部片子。带动了一批人去影院支持，同时排片也从一开始的1%不到上升到了10%左右。网络上对于这部文艺片一片称赞。实际上真有那么好么？我便带着这个疑问走进了影院。
在讲述这部片子感想的时候，最让我感慨的是，影院里第一幕并不是故事的开篇，而且一段张艺谋导演缅怀和感谢本片已故导演吴天明导演的镜头，以及片尾一堆著名导演的联合推荐条目，才明白吴天明真正是一个一生奉献给艺术，培养年轻导演们的好导演。
再讲讲这个故事，《百鸟朝凤》其实是一个关于传承的故事。它讲的是在无双镇这个地方，吹唢呐这种传之久远的民间艺术，绝不止于娱乐，更具意味的是它在办丧事时是对远行故去者的一种人生评价——道德平庸者只吹两台，中等的吹四台，上等者吹八台，德高望重者才有资格吹“百鸟朝凤”。“百鸟朝凤”这支高难度的曲子，也只有领军的唢呐高手才能胜任。整个无双镇，只有四方闻名的焦家班班主焦三爷能吹“百鸟朝凤”。焦三爷老了，急需培养接班人。徒弟游天鸣初进焦家班时年幼稚嫩，对焦三爷十分敬畏，虽然心有不甘被父亲“抛弃”在焦家班学艺，但仍有为争家门荣光全力博取师父赞许的信心。能够进入焦家班的学子必须人品端正，忠守唢呐艺人的德行，从骨子里做到“唢呐离口不离手”，为考验两个徒弟是否符合标准，陶泽如这个面冷内热的黑脸师父使尽招数，最终天明接受了唢呐班但由于时代的变迁，办丧事吹唢呐这个通俗渐渐被时代而淘汰，焦三爷也声明也走到了尽头。
其实《百鸟朝凤》的结局并不尽如人意，我看到的是一个随着时代的变迁渐渐被淘汰和取代的民间艺术，是一代唢呐艺术大师渐渐老去的背影，是看到继承的那一代无力发扬光大的无力感。如果说前半段关于传承教学节奏画面明快，那后半段则处处透漏着这个传统文化艺术式微，被人取代被人放弃的压抑。“百鸟朝凤”这首曲子过去只有德高望重的人才可以在故去后享有，而焦师傅生前重病时交代徒弟天明的也只是只需吹四台便可。然而讽刺的是，最后再焦师傅墓前也只剩天明一个人在坚持用唢呐吹奏送最后一程，因为唢呐班也仅仅只剩下天明一个人了。片尾字幕前的一幕焦师傅的回眸和背影真的是让人唏嘘又伤感。好在后半部分也不全是绝望，导演还留了一线希望，那就是省领导亲自登门希望天明带着唢呐班一起去市里表演，要把这个民间艺术纳入非物质文化遗产。我想包括我在内的那天在场的观众都松了一口气。
我想导演想要表达的就是这么一个故事和内容，告诉我们，随着时代的变迁，有太多太多传统艺术已失传，甚至在失传的边缘。我们需要去保护，去继承，才能保有我中华文明5000年累积的那些智慧结晶和艺术结晶。正如呼吁去看这部电影的人一样，好的作品需要观众的认可和观赏，而好的艺术则需要传承。

PS：看了剧照，原来片子本身还有另一个结尾，是唢呐班的人都在焦师傅墓前一起最后吹奏一次唢呐啊，其实处于私心更喜欢这个结局，不至于那么心塞，哎。。。

我向来是不喜欢看文艺片的。因为基本跟慢节奏是同义，谁耐烦特地去电影院里喝一杯心灵老人汤。情怀这个词用得太泛滥，如今要再讲起来仿佛像跟笑话同义，轻易也不能摆出来当什么必杀技。

虽然发行人的直播下跪隐隐有悲壮感，但这种方式也并不能打动我。——小众片自然该是小众片的后果，买定离手，合该如此。

我去看《百鸟朝凤》，是因为朋友推荐。大家互相看着一路混过来，刀里打滚火里出身，已经没什么不能拿来讲笑。他甚少摆出这样郑重的姿态，看得我愕然之后也不得不审视起来。

这是一张友情票。

去的时候心理防线设得高，坐下来就开启了隐隐挑剔模式，准备若是不合我意，回家就别怪我十八般吐槽一一用遍。

画面放出来，恍惚少了什么……原来是观影眼镜。

都想不起上次看2D电影是哪部了。

剧情一句话就可以讲完，乡里一个唢呐匠传授徒弟的故事。这么无聊的剧情，居然轻易移不开眼睛，平时我看电影，是一言不合就开睡的类型。看完也不知道怎么推荐好，朋友问我怎样时，我干巴巴的：画面异常的干净。分镜好棒，你去看呀。

当然可以提笔一篇锦绣文章来吹捧，但那些溢彩华词，跟它属性不适。

只能说，这样的片子当然不会火，看了的人也并不会就阳春白雪高人一等。

就好像时下满街林离的餐馆，随便挑一家都有大餐立等可上。色香味都是配比好。鸳鸯火锅，四喜拼盘，日式料理印度菜流水席。偏偏有一个人，穿了长衫进来，用盖碗仔仔细细的沏了茶，做了掬，郑重的推到面前说：“请用”。

你这样不合时宜，要我怎么说你。

平时看电影，也最爱在心里揣估演技。看完这片子却忘记了演员是谁，大概这些，就是真实发生过的故事吧。

其实就是一些已经被讲过无数的东西，连词都找不出新鲜的来。“少年的坚持”、“无人的喝采”、“执着与传承”、“不忘初心，不失本意”……哪怕存心想剑走偏锋帮它立一个新奇的卖点，也挑捡不到。

我本来也做好心理准备要应对说教，所以一开始就把防御竖起来。不不不我才不想听。

然而并没有。

明明满怀警惕的进场，结尾居然还是丢了脸流了泪。

片里有个安排其实很刷好感：母亲要拿妹妹去换亲，结果妹妹干脆的跟师弟私奔，男主角也并没结上婚。现在说起乡村题材，仿佛不掺点陋俗都张不开口话。这么一部旧式腔调的故事，整片都在安静嘶吼着对过去的敬意，却对这些“传统”表示了温和而坚决的反对。它的意思很明显：“旧”并不代表“好”。

一路节奏都是温温和和的，连结尾都是，问题没有解决、前路看不到。

导演仿佛轻声又竭力问：我讲个故事，你说怎么办好？

怎么办？我也不知道。

 曾经孝子贤孙跪求焦三爷吹一曲百鸟朝凤来给父亲的身后事添彩，说：钱不是问题。那时的老爷子坚定的拒绝了，说：不是钱的问题。

然而就是钱的问题。

师兄磨练多年的吹奏，打工半年就能全部摧毁。曾经为唢呐在池边哭半宿的师弟，人生规划里已经没有它一丝余地。吹了一辈子唢呐的师傅，对身后事谦卑的说“四抬就好”，结果是连人都找不到。剩徒弟一个人，悲怆吹着至上的曲调。

放弃的人不该责备，改变不可避免，该消亡的总是要消亡。就像坐我隔壁的姑娘一路哭着出场，也改变不了这片子注定赔本的风向。即使是我，也不知道该怎么写影评好。

 最后还是打开搜索，找了《百鸟朝凤》的完整版来听。

真吵啊，听一遍就好了，肯定不会放进我的循环曲目。

但是你看，还是有人在唱呀。

那么老套、那么无聊、那么坚持又精彩的声调。

  唢呐不是个复杂的乐器，它的结构非常简单，却几乎能演奏所有管乐的技巧，甚至能模仿人的唱腔。它发音高亢、嘹亮，过去多在民间的吹歌会、秧歌会、鼓乐班和地方曲艺、戏曲的伴奏中应用。经过不断发展，丰富了演奏技巧，提高了表现力，已成为一件具有特色的独奏乐器，并用于民族乐队合奏或戏曲、歌舞伴奏。人们婚丧嫁娶，操办红白喜事的礼仪由来已久，早成为民间传统的一大习俗，尤其在农村广为盛行。那些陈旧的仪式，古老的民情，不知延续了多少年，让人追忆起来，仿佛就在昨天。

  百鸟朝凤运用特殊循环换气法的长音演奏技巧，扩充了快板尾段，使全曲在热烈欢腾的气氛中结束。乐曲以热情欢快的旋律与百鸟和鸣之声，表现了生机勃勃的大自然景象。其流行于山东、安徽、河南、河北等地，是充分展示唢呐艺术魅力的优秀乐曲。

  这部电影乃是吴天明导演的绝唱之作，。《百鸟朝凤》拍的两代唢呐艺人为了信念坚守产生真挚的师徒情、父子情、兄弟情的故事，讲的是对匠人精神的传承。《百鸟朝凤》亦如吴导的作品《人生》、《老井》、《首席执行官》体现了在当代民心浮躁的环境下，不被现实折服的任性，亦如《变脸》对追求理想的执着，“唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。”体现了其对于艺术的深情，对艺术的在意。他用真诚、热血谱写了《百鸟朝凤》。这部电影中，传承的不仅是技艺，更多的是德，是风骨气质，是坚守信念的精神。

  纵观当下，商业电影层出不穷，在这个看数据的时代，票房数字蒙蔽了电影人的热情，花哨的动作片也好，狗血的青春片也好，虚幻的爱情片也好都是走向一个个的数据。大量引进西方文化的同时，中华传统文化已被优胜略汰的所剩无几，《百鸟朝凤》作为一部文艺电影，它真正能够引起国人共鸣的是中华民族传统文化的传承，是一个以匠人、匠心、匠品为根本对传承的坚守。

  路虽难走，我亦坚守

《百鸟朝凤》是中国第四代导演吴天明的生命绝唱，文艺片，不可避免的逃脱不了口碑好但票房惨淡的命运，看今日公布的票房和排片，33万，占比1.9%，惨淡惨淡！同期的美队3碾压式的排片54.8%，1.8亿的票房，真心无语。
是电影不好看吗？是故事情节太low吗？不是，豆瓣分8.1的高分，而且从近期各方口碑看，它都是近期国产片最好的电影，如此惨淡的票房和市场，只因这是一部文艺片，是一部讲述艺术传承，传统艺术消亡的故事。在西方一次次超级英雄拯救地球面前，在现代化、城市化的一次次崛起面前，这种有着浓厚的旧式宗教道德的文化艺术的命运只能是走向消亡。
但是，就是在这样没有票房，没有钱赚的商业社会面前，就是有像吴天明导演这样坚持“以身传艺”，秉承传统的死硬派的老艺术家，为了那份对电影，对艺术的热爱，坚硬的，顽强的在坚守着一份在“变得快”的社会面前那些“不能变”的东西。他用岩石般坚硬，简朴的作风，拍着那渐渐消失的“乡情”，那坚硬的，简单的，温暖的，传统的“乡情”。
这样的顽强坚守，这样的传承敬畏，这样的憋住那口气，闷住那口血，吹奏出的传统，又怎不让人肃然起敬！

復葬之儀來之已久，墨子在《節葬》篇中曾提及南蠻者“薄朽肉，厚葬骨”之神秘番俗，如今閩粵之地的客家人仍留有“撿金”舊習：初葬不起墳塋，見土色黑濕，遺骸將靡，長子即在油紙雨傘的遮蓋下，一一撿拾遺骨，並用山茶油拭擦幹淨。擇吉日，再厚葬骨于金盎瓦盞中。禮畢，先人在狀若圈椅的墓地里安穩睡了，撿骨的兒子被宣佈成人，乃成孝子。

从没有一部影片的首映礼如《百鸟朝凤》的这般热闹风光的像一场葬礼。

七点，偌大北京城里大大小小的电影人，从东南西北冒着下班堵车高峰期的危险齐齐赶到电影学院，在长达一个半小时的领导发言时间中，从来没有这么耐心肃穆过。从秦地赶来的唢呐班子，在狭小的标准放映厅中吹起震耳欲聋的唢呐；名人，电影局领导轮番上台講話，女儿哽咽着回忆父亲生时的音容笑貌，外国友人马丁·斯科塞斯称赞他为“中国电影的伟人”，三代影人罕見的齊聚一堂，两年前也是这样排隊致敬感謝談感想；此等陣仗，就如兩年前追思會的重現，今日，中國電影人集體為吳天明排演了一次陌生的復葬。
<图片10>
很难相信那个当年拍出了精致又上乘《变脸》的吴天明导演拍了一部这么潦草的《百鸟朝凤》，同是讲述传统技艺传承的故事，《百鸟朝凤》的剧本、表演和视听语言几乎全是不合格的。《百鸟朝凤》在剧本上尚未完成从文学化向口语化的彻底转型，拗口又不合实际的台词把儿童演员折磨的完全失去了儿童的纯真和自然，变向地暴露了小演员从未真正意义上体验过农村生活的真相。毫无灵气的摄影无疑完全地暴露甚至放大了演员和剧作的问题，穿帮镜头和声画不匹配多到不可尽数，整体节奏散乱不堪。《百鸟朝凤》在技术层面上生涩的像是出自外行新手，内核却腐朽如央视的公益广告。二十年里，吴天明身上究竟发生了什么，竟然让他完全失丧了一个导演的基本专业素养和审美直觉？

（插播一句：某种意义上《百鸟朝凤》里面这些糟糕的画面有可能并不是因为导演失去审美直觉造成的，而更有可能是这辈使胶片使惯了，对正片高饱和度色彩有莫名崇拜的导演根本无法适应数码设备与打光方式造成的。数码时代在高感光再也不是什么难事以后，画面更讲究讲究的是色彩的平衡与搭配，趋近二维化的设计感会让人感到愉悦，但是走到极端就会成为广告的平光糖水风格，而胶片对出挑的颜色识别性更高，但是颗粒会缓解柔和饱和度过高的问题，对于胶片摄影师来说，能通过打光还原颜色的饱和度是一个很重要的基本功，但在数码时代这个问题可以通过后期调色拉饱和度解决。数码调色真是一门大学问。）
<图片6>
戴锦华曾用诗意又苍凉的“斜塔”一词来形容第四代在中国电影历史上的姿态："他们所选取、所站立的斜塔，一端连接着大地，一端指向天空。与其说他们成功地逃离了社会现实的土地，不如说现实仍是他们唯一的、尽管不甚牢靠的支点。与其说他们是要奔向艺术的天空，不如说那只是一条并不通向哪里的道路。”与他们靠拍样板戏扬声立名的前辈一样，第四代导演也是时代的产儿，这与第六代及之后的真正具有自我表达的导演完全不同——无论如何逃脱样板艺术的桎梏与美学，鼓吹人本主义的解放，他们的命运仍是时代所决定，他们渴望表达自己，结果只是讲述了自己生活的时代。他们强烈的社会责任感隐藏在个人风格与对新语言的追求下，一旦美学的表现消失殆尽，底下尴尬又刻板的时代表述则跃然纸面——时代幻觉褪色后，他们终于发现自己本质上比第三代好不了多少。

斜塔般站立的第四代上达不了他们仰望的艺术星空，唯一的归程则是返回他们出走之地。如《玩偶之家》中的娜拉那般，返回他们曾经逃脱过的社会政治角色中，返回他们反抗过的“戏剧”当中。人本主义投射进现实的脉脉温情在失去了可栖身的时代故事后，徒剩不可撼动的时代局限性。新千年里没有吴天明再能够讲述的故事，他空空的情怀亦如《港囧》中年仍怀念纯真初恋的徐峥，除了矫情做作之外，只剩下血液中残留的家长制遗毒。《百鸟朝凤》输出的真正价值观并不是关乎于如何传承文化让老树发出新芽的现实问题，而是一种阴魂不散的自我崇拜。时到如今，他并已经丧失了承认自己问题自己问题所在的本能，因为他已经不能承认自己选择天明而不是蓝宇的真正原因是对传统被超越的恐惧。这种不可抑制的弑子冲动，才是《百鸟朝凤》真正让人恐惧的原因。
<图片7>
《百鸟朝凤》里对古老传统的呼吁和对凶残的家长制回魂是第四代对第五代乃至今天的“无根电影”的强烈法西斯式反抗，它以暴力实践着的，是对第五代无意识背负的“弑父”精神，乃至文化大革命中的“子”文化狂欢大刀阔斧的斩杀。这种偏执，和婴孩在肛门期报复母亲回应缺失时产生的偏执分裂机制如出一致。吴天明真的是不屑于拍张艺谋的电影吗？在媒体上大骂徒弟张艺谋弃艺从商的失丧，标榜着自己“不屑拍他们那些电影”的同时，自己却倚老卖老地扛起了棍棒，击打这些不听话的徒弟。

究竟谁能捡起这墓中的腐骨，迎来权力的交接？究竟谁能杀死狄安娜丛林的祭司，从橄榄树上摘下带血的金枝？不，时至今日，我们该对这种死亡崇拜严词说不了。在第四代已经走下历史舞台，第五代创作力枯竭到不忍直视，第六代不是成了禁片导演就是电影节油子的今天，我们或许该打破这种专制家长制对血缘的留念和膜拜。我们需要真正意识到对传统真正的传承并不是狗尾续貂式的代代相传，而是一辈靠着一辈的独特生命认知与力量把牌子打响打亮。我们要的不是热烈庆祝中国第一百代导演的诞生，而是为电影院中每一个关怀我们生存困境与灵魂渴求的电影送去自己孱弱的掌声。我们要的不是制片人、片方、营销者为了忽悠我们进电影院打出的温情牌和眼泪，我们要的是真正真的创造力与对现实悲欢离合真正富有洞察力的眼睛。这场革命，是不可避免的。
<图片8>
作為第四代中最後仍有能力、有機會拍電影的幸運導演，将吳天明的遺作《百鳥朝鳳》称之为第四代最后一部电影是问心无愧的，而它的首映，正是一代告別時代的導演藝術生涯的集體葬禮。《百鳥朝鳳》上映后的票房慘敗，並不是什麼值得驚呼的新聞，也並不是中國藝術電影走向衰落的象征，更不是对吴天明导演伟大一生的否定。1979年，张暖忻和李陀轻快地宣布电影是各种艺术中最年轻的一种，电影语言拥有者最活跃的、最迅速、最激烈的新陈代谢能力。今天，我们仍然感受到这种活跃的语言更迭仍然是中国电影最为鲜明的特点。斯人已逝就逝去吧，”一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多粒子来。“

让我们就以耶稣的这段话来结束本文吧


参考资料：《余塔：重读第四代》 （《雾中风景：中国电影文化1978-1998》北京大学出版社2006年版）作者：戴锦华

张暖忻 李陀：《谈电影语言的现代化》
链接：//www.douban.com/note/334592633/ 初登于《电影艺术》1979年 3月号