发掘2021

指出电影中一个史实错误： Sutton Hoo 发掘现场的摄影师是 Mercie Lack 和 Barbara Wagstaff，电影中出现的Edith Pretty的表亲Rory是虚构人物，历史上并不存在。Lack 和 Wagstaff在开掘现场拍摄了400余张照片，记录了船体的发掘过程。这也是英国考古发掘最早的彩色照片。虽然当时诸多业余摄影师都前往发掘地点拍摄，Lack 和Wagstaff的照片质量最好，尤其是照片上的记录/批注，为后来重现发掘过程提供了非常重要的历史记录。她们的照片后来也成为了BBC 1965年关于这个发掘的记录片（The Million Pound Grave）的主要影像材料。Mercie Lack在1944年也成为了皇家摄影学会(Royal Photographic Society)的会员。这个错误太过离谱，乃至现在负责Sutton Hoo遗址的英国国民信托基金（National Trust) 专门做了网页来纠正电影中的错误叙述。

这是她们在现场的照片：

Mercie Lack在发掘现场

Barbara Wagstaff （右）在发掘现场

为什么要指出来，因为这部电影里女性再一次成为了hidden figure，隐藏人物。影片类似的还有其他问题，包括对于Margaret (Peggy) Piggott 的描述。片中为了突出来自大英博物馆的 Charles Phillips 有多讨人厌，把Piggott描写成刚毕业、单单是因为她体重轻/小巧而被找来的、没有任何挖掘经验的人。事实上，Piggott之前已经获得了剑桥大学和伦敦考古研究所(Institute of Archeology) 的学位，而且早就跟随大名鼎鼎的 Mortimer Wheeler 和 Teresa Wheeler 惠勒夫妇在罗马进行过考古发掘。在加入 Sutton Hoo的发掘之前也已经有学术论文发表，并在1937年，年仅25岁的时候，就主持了一个青铜器时代中期的墓地的发掘工作（Latch Farm, Hampshire)。 Phillips找她来，是因为她的专业素养。战后不久，1944年和1946年，三十出头的年纪，她就先后成为了伦敦文物协会(Society of Antiquaries of London) 和苏格兰文物协会(Society of Antiquaries of Scotland) 的会员，体现了业界对她成就和能力的认可。1994年过世后，遗产也建立了一个慈善基金，继续为艺术和志愿团体提供帮助。

Peggy Piggott 在Sutton Hoo 发掘现场

非常讽刺的是，影片一方面想要体现当时女性的恶劣职业环境，老白男学术寡头的地位，一方面却忘了如实描述这些发掘现场的女性真实的经历和贡献。明明如实描述就足以体现她们的价值和贡献，却偏要编造内容以期增加戏剧成分，本末倒置，反而抹杀了女性的贡献。Lack 和 Wagstaff 两位记录发掘过程、为后世提供珍贵资料的摄影师，完全被一个虚构的男性取代了；Piggott这位年轻有为专业出众的考古专家，被贬低成了专心感情纠纷婚姻矛盾的新婚小女人。尤其关键的是，这几位并不是隐姓埋名难以寻找的女性，博物馆的展览和早期的纪录片中都有对她们的详细描述。

评论中也已经有人指出了，Rory基本就是个多余的角色，围绕他展开的感情戏其实对主题并没有什么贡献。是，战争阴影下的爱恨别离很动人，但是电影所想强调的，是Edith Pretty支持发掘最初的动力：世界上有比当下更为重要的事，比当下生死攸关的战争都更重要的事，历史之漫长，人类需要寻找并记录自己的过往，为来世留下追寻的痕迹。

对于这点，女主 Edith Pretty病中依然要坚持发掘，依然想要让自己的孩子知道并记住这片土地曾经见证的过往（事实上发掘期间 Edith Pretty已经56岁了，并非片中Mulligan所展现的三四十岁的年龄）。一众考古工作者，一边眼看着战争阴云靠近，一边不断的和自然的力量拉锯着，就为了要把历史重现，也都是围绕这个主题的。 表亲 Rory 这线，完全就是无用。包括最后征兵出战上前线，当地居民所有青壮都面临这个人生转折点，甚至包括考古队员，事实上在战争期间不少也都服役去了，根本不需要他来表现什么生离死别。加上这么个工具人，除了挤压关于真实历史人物的叙事空间，完全没有其他用处。

《The dig》是一个在巴塞尔出生，墨尔本剑桥长大的八零后导演的作品，这一点从导演的运镜就能感受到。他镜头下的旷野，农舍，大宅，天空和枯草，非常墨尔本，我看了几个镜头就喜欢上了。不知道他拍的雨，是不是很英国。这两个主演都是我很喜欢的演员：拉夫费因斯，嘉丽穆里根

这是一个非常简单的故事，二战前夕，一个年轻的有钱寡妇伊迪丝买下了一大片土地和庄园，只为发掘庄园里的几个古墓。她请来当地最好的挖掘人布朗先生。布朗先生也对这片古墓非常感兴趣，几经波折，他们挖到了一艘古船--当然船舰早已化成灰，只是土壤颜色深一些而已。根据家传经验，布朗先生描摹出古船的形状。他们都很振奋，伊迪斯从小就喜欢考古，布朗先生也是，伊迪斯因为是女性，不能受正规的教育而布朗先生则属于江湖一派，并没上过大学考古系，但凭着真正的热爱，他们干的不赖。

这时大英博物馆知道了，拍了专业的考古队，（强行)接管了发掘工作，因为文物属于国家财产，即便在私人土地上私人也不能处置，布朗先生负气退出，但最后还是忍不住加入了考古队，考古队完整发掘了这个古墓，把英国的文化历史向前推了几百年。其实伊迪斯一直身体抱恙，患有先天心脏病。终于在大战的前夕，他们完成了挖掘，伊迪斯也同意把文物捐赠给大英博物馆（但她强调布朗先生功不可没），后来文物在大战中保存下来没被德国炸毁，伊迪斯病逝三年后，这批文物在大英博物馆展出，供世人参观。

这只是个平淡无奇的故事，却把英国人的精神，英国文化表达的淋漓尽致，过去，现在，未来，凝聚在这个偏僻的小乡村。英国文化里比较典型的特征是绅士精神，在个人生活方面表现为人在任何情况下都尽量保持体面，家国情怀之下表现为责任感和牺牲精神。这个小故事像一滴水，映照出在朝在野的这种绅士精神，小到一开篇布朗先生的三件套，大到伊迪斯表弟被征召去做空军送死。布朗先生的工作是挖墓，去到这个小乡村要坐一段儿摆渡，再在粗粝的乡间路上骑上一段儿自行车，但他穿的一丝不苟，摆渡船上扶着自行车梁渡河的镜头由远及近。后面和伊迪斯谈工钱那种不卑不亢，被大英博物馆接管自己的成果后那种隐忍不发的愤怒与惋惜，都令人印象深刻。

当他们高谈阔论，说布朗先生没文凭时，伊迪斯直接对大英博物馆派来的挖掘队的头说，你们这么说未免太Snobbish 了吧。这句直截了当的话让一帮“专家“哑口无言。最后她在捐赠仪式上在一众媒体前赞扬布朗先生的功劳。对此布朗先生是心怀感激的，他走过去道谢，两人眼神交汇中那种信任和理解尽在不言中--没有过多的煽情，含蓄而深沉的心照不宣，正是英国文化的本质。

电影顺便讲了几段爱情，伊迪斯的丈夫已经故去，他们的爱情是在她去丈夫墓地以及她和布朗先生的闲谈中表达的，我们可以感受她对他的爱，他对她的包容理解与支持（在女性尚不能正常受教育的年代），也表现在他们共同的孩子身上。布朗先生这对儿老夫妻更多的是相敬如宾，她每天都写封信给他而他一直没时间拆信看。她说你不在身边的日子，我就读你写的书。他说：啊，那书不好读啊。重点着墨了伊迪斯表弟Rory 和考古队唯一的女学者Peggy之间的爱情，新婚的Peggy渐渐发现丈夫是同性恋者，而且他的恋人也在同一个考古队。Rory从旁拍摄发掘工作对热情纯真的Peggy渐生爱意，但他知道自己已经被征召入伍加入空军，极有可能战死沙场，她们之间的爱意深沉但发乎情止乎礼。直到Peggy向丈夫挑明了他的同性恋身份（她说，我见识过你的快乐，我们都知道），在那个同性恋是犯罪的年代，她没有直言，但也没有选择继续做同妻。

这部电影是一个关于选择的电影，伊迪斯选择了布朗先生主持挖掘，最终选择把文物捐给大英博物馆而不是本地博物馆（让更多的人参观），Rory明知应征是死仍然吻别刚结识的恋人去了沙场。布朗先生知道自己没有学历没有地位，在这场挖掘中，自己肯定淹没不足道，仍然因为热爱选择协助挖掘，将自己的发现拱手让人。这些选择都有挣扎，这挣扎的过程就是一个民族的魂魄所在。数十年后真相终于大白天下，布朗先生得到承认，这批文物讲述着英国人的选择，大英帝国绵延的文明史。在英国的考古史上这也许只是件轶事，只是一群普通人的选择，没什么轰轰烈烈，但正是这一件件的小事，一个个普通人，铸就了人类最辉煌的文明，以前英国人笑美国人暴发户，没风度没历史没文化，我总是不太理解，最近这些年，慢慢理解了。

可能是期待值太高了？总觉得有隐隐的匠气，不过导演84年的应该还有很大空间。

小说没看过，编剧还是改得比较套路的。wiki了一下历史上的真实人物，觉得更有意思啊。首先，穆里根演的Pretty夫人实际上比费恩斯演的Brown岁数还要大几岁，学术权威老白男Philips其实比他们都要小十岁左右，他带领的队伍里有Lily演的Margaret，但并不是因为她体重轻，而是她那时已经是非常成熟的现场发掘工作者了（她和丈夫1956年才离婚，嫁给一个在西西里现场认识的意大利人，但后来很快又离婚了，最终她和“阿拉伯的劳伦斯”的弟弟同居，一直到劳伦斯弟弟去世。她的文章和报告都很多，非常厉害）现场拍照的不是Pretty夫人的表弟，而是另外两位女性。这个表弟好像是虚构出来的，大概是为了表现皇家空军那条代表迫在眉睫的战争的氛围线再加上女性的觉醒吧……其实还挺工具人的。

Pretty夫人是超级富豪，家族生意很大，全家环游世界的时候去埃及看过考古发掘。她和她姐姐继承的遗产有50万镑，那会儿应该是很大一笔钱了，她丈夫家还没她家有钱，怪不得能买一大片地。她给Brown的工资好像比片中的2镑还要多一些。在她丈夫去世以后，她很热衷通灵之类的事情，一方面她确实有考古发掘的兴趣，另外一方面好像也和她这个趋向有些关系。

Brown虽然家贫没有受到特别好的教育，但是也上过类似函授的大学，跟着广播学拉丁语和法语，非常励志，他的这条线还算挺忠实？

现在拍出来有种爱国主义教育的感觉？导演也是英联邦的好像也能理解……考虑到sutton hoo对英国的意义似乎就更国族了？

导演自己12岁失去了父亲，片中的Robert则是12岁失去了母亲—Pretty夫人其实结婚生子都在四十岁以后，上校和她的交往不止13年，可能孩子那条线尤其丰富也和导演自己的经历有关？

我还挺希望看到一个沉迷通灵（那会儿非常流行）、但是年轻时候在军队里做医疗助手的神经兮兮女富豪和考古队里那些女科学家的故事的……感觉会更有劲。。。现在有点美则美矣……不过也还是挺不错的了，看发掘过程尤其有趣

这篇影评写了一大半，却因网络崩溃而丢失了，要不要写第二次？

如果将《The dig》以较为简单的方式来梗概，我将会这样叙说它：一位寡妇请一名男子在她的私人领地上进行digging。诸君可自行翻墙查阅诸如“dig+p @o@ r@ n”或者“a @s @s+dig”（请自行去除@以及空格）之类的关键词组合，相信不会失望。事实上，这部电影包含着浓重的情欲可能——当然电影从整体上完全超越了这一点，做得非常好，但是，如果不先看一下电影到底是如何从“事实上”构成了这种情欲，我们就不能更好地领会它的超越。

一开始，我们就可以看到这种手法：

从女主人到男人所在空间的无缝切换，让人还误以为他们是共处一室的，其实不是，但再一看，两个都是灯下阅读的人。再看这种：

两人这回共处一室，倾心交谈，不过可以看到，这交谈中的二人，他们的嘴巴是不动的，语言在此处仿佛是画外音，但声音并非旁白，仍是对话。在影片中，此种“无声的对话”——内心化的对话，仅限于这两人之间。

再看一段，这里颇为erotic。此前，女主人受邀去观看最近的进展，她从画面的左边一路走去，然后镜头采取了俯瞰，我们不妨一起再次观看这个俯瞰镜头的所见：

我们知道，很快，男人就会来到女人所在的这个位置，接着，男人将被埋入其中，然后就是女人的dig与施救，为了救命，女人甚至采用人工呼吸。不要认为这种分析是一种佛洛伊德式的“性趣”，事实上，这里不是弗洛伊德的理论，而是现象本身，我们在此处不但看到了男人与女人在身体上“紧密”接触，而且，我们可以看到电影中男人进入的是那个埋他的空间到底是怎样的空间：

看出来了吗？

嗯，是一个女人的身体。而他们先后所在“那个位置”，正是身体的“那个入口”！

考虑到这块地本来就是女人的，而dig也是女人要求的，且此处先由女人步入其中……我们大概至少可以猛地觉察到一种充满着男女情欲的象征性结合——早在电影开场15分钟里就发生了。

但是，这部电影是克制的，是超越的。

我们虽然会很明显地看到没有孩子的男人与女人和孩子，仿佛一家子一样站在属于他们的宝藏上面，看到他们最后举行的那个秘密的、令人感动的仪式……

但是，我们更加会看到有着传统的美德和克制力的人们在现实中的行动：男人第一次把自己的妻子正式地介绍给女主人，他便冠以自己的姓（对比另一对夫妇，那位同性恋的丈夫坚持用妻子自己的名字介绍她），而当女主人听到男人不能赴约、意识到男人有妻子的时候，她也维持住了得体与优雅——紧接着这里，电影采取了音画不同步的手法，我们会看到，男人与自己妻子的对白被嫁接在了对女主人的特写上，而这是她在剧中最美丽、最用心打扮的一次。

此时，男人对妻子说：“有些人这辈子就算再拼命dig，也找不到这样的宝贝。”

妻子：“好美一艘船。”

男人：“确实很美。”

妻子：“手上有这种宝贝，你得当心点才行。”

男人：“你什么意思？”

男人的话有意思，“你什么意思”，结果妻子接着说，不要让别人抢了你的功劳。

妻子对男人dig到了一个“宝贝”无知无感？

怎么可能，我们再看后来的鉴定仪式那一场戏。妻子主动对旁顾左右而言“要再忙一周”的丈夫说：“你跟你的船好好道别，你好好照顾它”，此处，从截屏的字幕里，我们看到的是“它”，但电影中，我们听得分明，是“Her”，紧接着，妻子的目光转向了远处，看着女主人。

窃以为，这一幕其实非常重要，我们从这里可以基本上这样说，女主人、宝藏、船，其实是同一体。

再接着，男人问妻子，你不留下来过夜吗？

妻子摇头，说，我们下周见。

不得不说，这部电影里真正值得佩服的人，男人的妻子要算一个。如果说，电影既呈现了她的男人与另一件“宝贝”在情欲上的“融”，以及因道德与高尚而生的“隔”，那么，这位妻子则在此处凭一己之力将“融”与“隔”“合”到了一起。这样的女人，也是人间之光。

但是，既然欲望被撩起来了，毕竟还是要找地方安放——女主人的房里、床上是不行的。因为，且床下是这样的：

剧中，男人与女主人一同把挖到的珍贵之物放到房间，放哪呢？

电影特地给了一个由模糊及清晰的镜头，从而指出了女人的丈夫，那位上校（col为colonel的缩写）的存在，从此以后——两个男人都在床下。

嗯，真正“上得了床”的，不能是这对男女的欲望了，因为，他们几乎已经觅得了此种人生中最好的安顿——按照古典的看法，他们之间的爱是“属天”的。

所以属民的爱若斯（Eros）的成全，就得交由另一对来完成。

于是，我们从心里喊道，“在一起，在一起，在一起……”

果然，那俩立刻就敦了伟大友谊，成全了人类的大和谐。（导演还是不够狠啊）

这让我想起《兵临城下》中的“在一起”。

也真是美好。

战争、死亡，临战前的死亡，或者临死前的战争，催促着每一个人，去dig出生命中最重要的、必须不能错过的爱与联结。

儿时看烂了《十万个为什么》中的天文卷的我，曾经也从恒星的演化理论中第一次战胜了自己对死亡的恐惧，这是也是我非要写它出来的理由之一吧。遥想猎户座，科学地说，非但猎户座与猎户星云不在一起，就连“猎户座”本身也并非真正“在一起”的星球组成，女王航向的地方，只能是人性宇宙中的星辰大海。

关于我们自己在历史上究竟是如何的问题，或许已经在繁忙的工作中所冲垮。世界上风云变幻，衣着光鲜的政治家们运筹帷幄，觥筹交错间似乎已经决定了世界的走向。黑白照片中的将军与作家，用他们深邃的眼神塑造着我们至今对于自己与未来的思考。不妨我们再走远一些，当人类第一次在壁画上留下手印，当人们第一次在篝火旁舞蹈，当人们第一次看到山那一边的世界，当人们第一次看着漫天的繁星思考起自己存在的意义...他们会想些什么呢？

这些叙事似乎总是那么触不可及。在无情的疫情下，似乎曾经视为理所当然的生活也会如被风吹散的蒲公英，消散于时间的田野中。早起，上班，午饭，下班，回家，晚饭，睡觉。有多少闲暇是还能让我们思考起自己是从哪里来，在这世界上我们在做些什么，以及在遥不可及的未来，还会有人记得起我们一句蹩脚的玩笑，一次令上帝发笑的思考呢？

一个个体在历史上究竟是如何？我想从没有人给予我们一个完全的解释。或许有哪些似乎从小就有着天赋的天才，经历困苦，终成大器，用他们自己的方式影响着他们的时代，为今天我们自己，留下些许珍贵的感动。或许这些无不是时代的桎梏。如果从一种宏观的视角，就像我们粗暴地给欧洲的中世纪打上”黑暗“这两字一样，为什么会有圣奥古斯丁，为什么会有托马斯·阿奎纳，为什么会有飞到圣经上的蝴蝶，触发起对这世界本源的思考？普列汉诺夫曾写过一本书，《论个人历史上的作用问题》。他驳斥了像拿破仑那样一人塑造欧洲近十年政治局势的个人主义观，也反思起在时代影响下个人如蚍蜉般消极的存在。然而，他最终还是回到了历史，这一种在哲学，史学上充满争议的概念上，决定我们个人存在意义的说法。

“发掘”（the dig），个人认为这是一个很美的翻译。Dig，可以被翻译为“挖”，”挖掘“单纯指用工具或用手挖掘地面动作的含义。然而在牛津词典中，这一单词其实有延伸出非正式地一种“理解”的意义。

这部电影的剧情相比具有多样结构与多样转折的剧情片或传记片而言，其实非常的平凡。一位被学术正统排斥的业余考古爱好者在得到一位命不久矣的富有寡妇支持下，发现了至今名扬四海的考古遗址。“发掘“，固然象征着一种对于知识，对于历史的不屑追求。无论何种嘲笑，无论何种羞辱，无论如何艰难，甚至冒有付出生命代价的危险，他也愿意让尘封于历史的宝藏重现于世。

但在这种追求背后，他反映的又是什么呢？

”You always told me your work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generation can know where they came from. The line that joins them to their forebears. Isn't that what you always say?"

这是这部电影中我最喜爱的一段台词之一。相信很多读者与我一样，都对浩瀚的历史充满无尽的好奇。毕竟从小我们就知道以史为鉴这一教诲。在《达芬奇密码》这部电影中，当男主角逃脱警察追捕来到一位好友家中，好友告诉他，历史是允许我们透过时间的玻璃去看到究竟发生了什么。历史很容易于我们的情感进行碰撞，从而产生出多样的情感火花。或许是“彼黍离离，彼稷之苗”对过往繁盛的怀殇，或许是感叹“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”而之于自己失落的些许艳羡，尔或补偿呢？英国一位已故的民族主义研究（Nationalism Studies）学者，Anthony Smith曾提出一些壮观的风景，歌颂英雄的艺术作品，甚至会唤起同一框架下每个个体对于这一团体的身份认同。

当终于接受自己母亲会逝去的事实后，曾经崩溃无助的男孩也为他的母亲准备了一份惊喜。星河灿烂，母亲化身为女王，终有一日母亲会与已经前往远方的父亲-国王-相遇，当时间过去五百年后，他们回首时，会看到称为太空宇航员的孩子至于他们最真挚的微笑。历史或许更深层的，是探索我们内心的世界，你的烦恼，你的苦闷，你的悲伤，你的欢乐，你的灵机一动，你的雄心壮志，当这一切与过去的人产生链接，看到自己麦田中挖掘的双手，仰望起几百年后这里矗立的高楼，或许时间，也不再是一种永世分离的隔阂，也不再是一个问题。

电影中似乎还有一条小小的暗线。与女主弟弟相爱的女考古学家其实处于一场非常尴尬的婚姻关系中。她的丈夫是一位同性恋者。当女主的弟弟终于应召前往英国皇家空军入伍时，她看到在挖掘过程中她第一次称为一个人焦点的光芒。短短的发掘，却是有那么一种无垠的爱默默守望着自己，也许，是时候打破这一切的虚伪，去追寻自己的所爱吧。毕竟，人生中的每一刻都是那么短暂，却又那么永恒。就像电影《大鱼》中男主角遇到自己心爱之人时所感受的一样，仿佛时间都以得到静止。或许真是某一刻的国度幻想，第一次牵手，第一次亲吻，第一次拥抱他的身体，第一次抚摸他的肉体，第一次为心爱的小宝宝开心到哭泣······

我想起英国历史上曾被“迫害”的无数同性恋者，奥斯卡·王尔德，艾伦·图灵，他们有这样的机会去追寻转瞬的时光吗？有多少陷于不幸婚姻的女性能有机会得到自己的自由？似乎导向某种对边缘群体保护的规范探讨无疑会让这篇文章失去一些美感。抛开这一切，我相信人生中找到“爱”的那一刻，便是我们发掘出历史，让自己的存在得以永恒的一刻。

据说这座墓地是用来纪念英国盎格鲁撒克逊时期维京人的一位国王。相传，在一艘能跨越尘世的穿上，那位历史上的国王终能跨越银河，抵达维京人心中逝者的圣地瓦尔哈拉，一个事物究竟是有他本身的价值而存在与时间之中，还是因为他人赋予的价值而横跨古今，这或许已经是价值论与时间哲学重合中无尽的争吵。或许一个人在历史上的意义，并不是成为塑造时代的英杰，或囿于时代的蝼蚁。一个个体更像是在与时代碰撞中一种模糊的存在。更何况，“意义”一词，又是何样的“意义”呢？

十年前，总喜欢在国家大剧院看完演出后在长安街上走一走，如今身在异国，也会怀念起那时的车水马龙，怀念起那面红墙前后目睹了多少。看不见繁星的夜晚下，不时会有微风吹起我的黑发，但这一切或许就是永远。

一个古老国王的墓穴，一艘完整的战船，一枚来自公元六世纪如今仍光泽不减的Merovingian tremissis硬币，证明居住在这片土地上的人们不只有Vikings，还曾有过Anglo-Saxon人，这是英国历史上最重要的考古发现之一。

而这部电影不只是深挖了发生在1938年Suffolk的Anglo-Saxon战船发掘故事，更是深挖了人的存在。

There's nothing holding it, except time.

导演拒绝将观众带入一段崭新明朗的当下叙事，而选择将观众卷入一段晦明不定、浮沉翻涌的尘封记忆，流逝的时间像在渐变光弧中游弋闪烁，一幕幕场景宛若一层层海浪，有的前涌蔓延，有的退失消迭，交织出细腻的浪尖清沫。

很多场景中明明没有人张嘴，可宛在耳边的对话却温吞地漫渗进来，浸泡整个画面。

We die. We die and we decay. We don't live on.

死亡与永生、遗产与历史，宏大的命题、数千年的时间跨度，一并熔炼重压于区区一个三口之家中。男孩Robert与他的上尉父亲从未谋面，从有意识起耳边就重复着周遭人的叮嘱“你要照顾好你妈妈”。Mr.Pretty对Edith一见倾心，那年她17岁，他向她求婚未果，此后的13年，他在她每年生日当天都要再次向她求婚，可终成眷属不久，战争就在两人之间横亘下一块冰冷的石碑，独留Edith忍着病痛，在伦敦的街头巷尾目送着一对又一对的love birds即将被历史的洪流裹挟着向前，步向与他们相似的结局。 正如Basil Brown所言：

We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.

一面死亡，一面燃其激情，一面悲剧，一面耀其荣光。

塌方后众人徒手救援那一段，不断上升的镜头，赋予这生死攸关的时刻一种别样的诗意与美感——挖掘者挖掘尘土下被掩埋的历史，顷刻间又被尘土掩埋成为了被挖掘的对象。

飞行员遇难一段更是如此：这边掩埋一二十岁的年轻生命，初见即是告别；那边挖掘出朽朽故人，跨越千年得以一见。挖掘与被挖掘，挖掘与掩埋，启发出一种对存在的崭新理解。

在古朽战船的甲板之上，Basil Brown遥想当年有多少人将这战船运抵田野，有多少赞歌响彻天空惊扰夜莺无数——如今的发布宴会上Edith便要同样多的人来赴此约，将同样多的赞美敬予Brown——发掘者与被发掘者，像是心灵相通命中注定般，在旧木与新草的郁郁遮掩下，在千年沉积的砂砾与泥土厚棺中，奇迹般地在漫漫历史长河中认出对方，并架起一座桥梁，随后便被紧紧联系在一起，长为后人歌颂。

The work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generations can know where they came from. It's the line that joins them to their forebears.

Ralph Fiennes的表演永远惊艳，尽管随着影片过半、群线并行，他的角色逐渐被去中心化，可在其后有他出现的每一个或长或短、哪怕只有一瞥的镜头中，他都能通过极其凝练精妙的演绎为角色增添新的层次、色彩与颗粒度。

最动人的当属结尾男孩带时日无多的妈妈出海，男孩将战船在Anglo-Saxon人浴血奋战过的血河中驶离，驶出大气层，驶向星河灿烂，将女王带回她的故乡。曾在丈夫墓碣前哽咽着“Not yet”的Edith在儿子的身旁，此刻陌生浩瀚的宇宙成为她的故乡，她不再惧怕死亡，不再惧怕被掩埋。

We’re coming towards the edge of the atmosphere. Can you see it, Mother? We’re sailing into the cosmos.

Orion’s Belt, to take the Queen home.

This boat’s hers. Her people gave her treasure for her home voyage. And she was sad when the ship came. Because she knew she’d be leaving everyone behind. And she was worried that they wouldn’t get on very well without her. But she knew she had to follow the King into the sky. And so, she set off, through the Earth and up into the cosmos.

Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and five hundred years can pass in a flash. And the Queen looked back down to Earth. She could see that her son had grown up, and that he was now a space pilot. And she knew that when he made his first journey up to the stars, she would be there to meet him.

由此，宏大时空中先后存在过的无数人，不仅在目不可及的原子层面上始终存在与传递下去，而也在发掘与掩埋中永恒对话——人类、甚至自然界的一切生物，活着的、抑或早已故去的，就这样被串联为一个整体。

From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.