有关惠子的声音都格外清晰,衣物摩擦声被放大、拳头击打声形成鼓点、擂台上的喘息,这些都与她无关。
作为观众,在这里是无法体验惠子之感受的,影像形成的是桥梁而非屏障,它暂缓了观众与人物之间的信息和情感交换。
这种暂缓延迟始终伴随着惠子,她甚至需要被人拍拍肩膀,才得知自己获胜。赛后留影时的记者无论喊多大嗓门要拍到胜者的笑,在她的感知中那仍是赛场的延续,只有当回到家看见母亲的相机里自己的残影时,那微笑才算起对自己功劳的奖赏。
让这延迟更进一步的,是惠子与聋哑朋友的对话,字幕被完全舍弃,于是观众的感知终于算得上与惠子同步,即非及时的、不明的信息。
至于惠子早已萌生的退意,只能通过纸笔传递,但它仍逃不开延迟,拳馆关闭的消息、甚至馆长的病情可以通过两句简短的话说出口,而失去声音的惠子做不到,也无法完全知晓,因而她的内心被无限地延后,直到最后一幕,台上的对手身着工人装扮地与之问候,惠子的脸上情绪才头一次在第一时间涌出。
对于五感俱佳的人来说,轻而易举地相信感知是常态,所以常常会重复“打破自己错误认知”这一动作。但缺失这些的人,能信赖的感官似乎都要打上个问号,他们仰仗眼睛或躯干,最后才进入内心,这种延迟是无可奈何,是另辟蹊径,也是让观众真正自愿进入、耐心体验的秘密。
《惠子,凝视》是2023年第一部击中我的电影。
打量一下,周遭的一切。
你看到了什么?
空气中的漂浮物,被阳光笼罩的灰尘,大衣上的毛絮,发臭的河水,泄洪的标杆,夜晚的火车化为周身的流光。。。
听。
你可曾在寂静的深夜,独自面对自己?
电影里东京是如此安静,连偶尔响起的电车声、拳击声都起到了配乐的效果,导演是真的很擅长捕捉城市里,那些被人忽视的角落,细微的响动、光影、律动、节拍和美感。
但,整部电影是音画分离的,因为,我们听得见,但主角听不见。
奇妙。
《惠子,凝视》的观影过程,就是把我们的内心无限拉近惠子的过程。她听不见,所以她爱拳击。
因为拳击和她一样,是沉默寡言的运动。因为拳击和她一样,只能用自己的身体,去小心翼翼的测量人生的深度。
当一个人感受到孤独的、随时会消失的生命,那么他就会感受到与万事万物的连结——最起码,这是我的经验。惠子的沟通障碍,是无处不在的。
哪怕电影中,她最开心的时刻,用于解释手语的字幕也消失了,沟通障碍弥漫在空气中。比障碍更可怕的,是痛苦。观众通过凝视惠子,来感受到惠子的世界。
而电影进行到尾声,在最后一场拳击比赛中,教练的指挥呐喊助威,都并未能传达到惠子的耳中——因为惠子是先天性听障。
也就是那一秒,惠子从被凝视的客体,转为主体,她开始凝视这个世界。
打拳击的人很勇敢吗?
其实,所有人都怕痛。而且,你总有一天会被打败的。
所以,惠子也会害怕,悲伤,退缩。小心翼翼是她的真诚,也是她的恐惧。
尤其是因为疫情,以及教练老板的眼疾恶化,拳馆就要倒闭了。拳馆的倒闭,对惠子来说,是第二次失聪。
先天没有听觉,自觉低人一等,被欺负霸凌,打老师、偷钱,磕磕碰碰的惠子终于找到了拳击馆。
如果这个可以安心交流的地方如果也消失掉,惠子害怕自己没勇气再去面对人生。
害怕,犹豫,才是正常的吧。
实际上,害怕,犹豫,才是人物的主要情绪。
电影的主线索,一直都是情绪。开篇惠子赢了比赛,我以为她要一路高歌,但她在犹豫,想要退出。
结尾惠子找回节奏,拼命练习,我以为她要赢,结果她却被生活KO。
命运就是如此的不讲理,好像在黑暗中打擂台,不知要向哪里出拳,也不知对手是谁。
拳头总要砸在身上,并不会因为你害怕,就会柔软一些。
【没有人不怕痛。但出拳的感觉很好】
随着拳馆倒闭、比赛输了、老板病重老去、安全基地解散,但生活还在继续。老板娘陪轮椅上的老板看完决战视频,合上平板,说,肚子有点饿了。老板摇着轮椅,独自回到房间。一切如常,惠子继续上班,教后辈如何掖背角。
一切都再次融入城市。也许这就是人生,平缓、客观、轻盈、内敛、沉静、细腻、孤独,但柔韧,随着时间向下一直流淌。
起伏交错,日夜不停。
通过凝视惠子,她的动作、表情,我们可以去感受她内心的变化。
每天克服和其他人的沟通障碍,每天处理着自己的忧伤和恐惧,惠子依然坚持训练,并写下日记记录。
从她既坚强又柔韧的眼神,以及出拳的律动中,我看到了她内心海啸般的呐喊。
最后,我很嫉妒惠子。我的低谷,是独自一人。而惠子虽然有着自己的孤独和痛苦,却也有老板、教练、妈妈、弟弟、弟妹。
虽然她有听力障碍的隔绝,但也有人不断地试图和她交流。
正如导演所述,这部电影讲的其实是爱。无需语言,爱是可以无声传递的。即使世界没有了声音,人们也在努力寻找羁绊。那些爱着惠子的人,一遍遍的用行动告诉她:
要活下去。度过无数个漫长无声的黑夜。活下去。
这是只有穿越过冬天的人,才能明白的热情。
片尾,再和对手打过招呼之后,电影迎来了人物情感的闭环,她突然感受到了生命乃至整个人类世界的节奏。
就好像Eminem在《8英里》结尾那句,我要去上班了。
那是对自己处境和苦涩的同情,对众生的慈悲,对生命随时会消失、渺小的人类只能融没在城市洪流的觉悟,以及下定决心战斗的勇气。
路过城市中一个平凡的个体,她再次迎着阳光奔跑。
三宅唱的影像魅力要远甚于滨口龙介。本质上,滨口龙介是一位“文本”导演,擅长编写故事和指导演员。这是为何滨口龙介的电影给人强烈舞台剧的感觉,因为剧本和表演是戏剧最重要的两个部分。无论是《欢乐时光》还是《驾驶我的车》,故事和演员都是最出彩的。
三宅唱是不一样的,不用借助文本(台词),他也能通过影像向观众传递人物的情绪。他因此是的“影像”导演。在三宅唱的电影里,影像的张力要远胜于文本,《惠子,凝视》便是明证。惠子是一个无法聆听和发声的角色,却让我们感知到她复杂而细腻的内心活动。
文本的价值是看见,然后被理解。滨口龙介的电影因此是看的电影,他将一切都转化为能观看的东西,看见意味着理解。三宅唱的电影因为重影像轻文本,调动的是包括眼睛在内的多元的感官,不仅要看见,还要去感知。感知意味着很多东西无法被理解,只能情动。
看完一部滨口龙介的电影,我们很难有兴趣再看。因为要表达的内容都转成了文本,文本被看见也就意味着能被理解。相反,三宅唱的电影却可以反复观看。甚至,随便点开一小段,都将是美妙的体验。根本原因在于,三宅唱的电影是纯粹的多重感官共振的视听体验。
伟大的梦想遥不可及,热血的激情稍纵即逝,越是平凡的人,越容易听见命运的拳头捶打在自己身上的声音。[惠子,凝视]通过失聪的女主角惠子在无声的世界里对拳击的专注,让观众沉浸于她跨越孤独、享受自我的过程。即使没有轰鸣的掌声、不是人们口中的天才,就算一切终将归于平静,人总要用自己的方式体验活着的感觉,简单、纯粹。
如果从电影史去寻找[惠子,凝视]里的日本传统,或许还是绕不开小津安二郎、成濑巳喜男,近一点的则有是枝裕和、滨口龙介。倒不是说这些导演的电影很像,而是他们都拍出了平淡生活里的浪花,用最朴实的画面、情节,丈量普通人的喜怒哀乐;他们非常善于刻画无声胜有声的情感,在寻常的话语和行为中,烘托出人生的阴翳与灿烂。这其中,有我们所认知的日本文化里的物哀。
导演三宅唱在[惠子,凝视]中关注的焦点不是故事的发生,而是事物在生命和空间里的自然存在,尤其是从先天失聪的惠子的世界里消失的声音。故事是戏剧性的话语,存在是难以抗拒的力量。惠子无法扭转她个人的先天缺憾,也无力改变外界施加在她身上的不公。她躲进了自己的世界里——拳击,恰好她遇到了一群值得信赖的人,陪她建立了自信自在的生活。然而,周围的世界在变,惠子又不得不迎击命运出其不意的拳头。
日本电影伤春悲秋的传统在三宅唱这里体现得淋漓尽致。他在人物居住、工作、消遣的环境中,慢慢营造出日常的情绪;从对话、行走、沉默等不起眼的小事中,发现每个瞬间所构成的生命的意义。正如伟大的导演对现实的呈现往往让人感受到时空的温度,三宅唱也是非常重视这种表达的导演。他不是要让观众共情一个战斗在拳击擂台上的热血女孩,而是体会她选择拳击的心情。
惠子出场的第一个镜头是她在家中独自写日记时的背影,所写内容在影片快结束时揭晓:记录了她每日训练的情况和感想。拳馆馆长的妻子在他的病床前读着惠子的日记,往日训练的场景一幕幕重现。在惠子的比赛临近时,影片也没有拍她刻苦训练的过程,反而把重点放在了她和馆长、弟弟、同事等人的关系,以及馆长病情、拳馆关闭等事上。这种刻意为之并非只为反热血,更是将观众引进了对惠子层层包裹的人生的注视。波澜不惊的日常被赋予了灵魂,比赛只是这日常的一部分。
就像在小津的电影里,镰仓、东京和人物居住环境的空镜头既增添了优雅的情调,又缓冲了情感,充分发挥了蒙太奇的作用。[惠子,凝视]中的空镜头——家、路灯、拳馆、擂台、街道、医院、地铁等,放缓了观众的注意力,让惠子的情感在她周围的世界里绵延,蔓延在生活里不被察觉的感受也能被看见。只有进入到惠子乏味的日常,才能真正体会到她前进的动力。
每次放松时,惠子都喜欢独自呆在大桥底下。她总是形单影只,即使是淹没在人群里,也能看出她独来独往的个性。语言和声音的缺失,客观上阻隔了惠子与正常人的交流。拳击作为她投入了全部感情的运动,将她从缺憾和孤僻中拯救出来。当她与教练练习拳击时,完全沉浸在个人世界里。这种积极主动的“与世隔绝”,反到让她更平静地接受自己,处理同他人的关系。
关于惠子为何喜欢拳击,片中有四个说法:一个是来自于她的母亲(拳馆馆长转述),说她小时候因遭遇霸凌而变得叛逆,高中时成为问题少女,打过老师,喜欢打架所以就选择了拳击;馆长却不这么认为,他说拳击可以让一个人的大脑放空,进入到“无”的状态,惠子喜欢这种感觉;还有两个说法都来自于惠子,她和同事说打拳是为了发泄工作的压力,对弟弟说是因为出拳的感觉很好。
这些原因并不互相冲突,它们都是雕刻了惠子人生的实实在在的感觉。惠子用她的拳头填补失去声音的世界里的孤独,对抗现实和自我的不完美,维持了内心的平静。
失去了声音的世界,惠子必须通过观看和触碰来理解它。三宅唱突出了影片的声音:小到喝水时的嚼冰块声、酒店工作时的打扫声、练习时的喘息声,大到拳馆训练的嘈杂声、比赛时的喊叫声、高架桥上的地铁声。
这些声音对惠子来说都不存在。她与世界的连接来自于气味,跑步时,她能闻到河水发臭;来自于注视,比赛时,她必须注意看教练的指示;来自于触碰,她与他人需要借此先唤起彼此的注意,才能沟通。
观众听觉获取的信息与惠子的世界是断裂的,这让我们意识到她始终是困在无声的铁笼里。若[惠子,凝视 ]是一部热血励志的电影,结局或许是惠子从精神上挣脱铁笼,酣畅淋漓地赢一场比赛,但它不是。惠子不可能像正常人一样生存:她听不见迎面撞上的路人在背后的谩骂,无法回应看不懂手语的警察对她的询问,她不能和弟弟的女友有更多的交流。因此,她更迫切地需要建立自己与世界和自我的连接方式。
[惠子,凝视 ]中只拍了两场比赛,既没有突出比赛过程的艰难,也没有渲染比赛前训练的刻苦。第一场比赛,惠子赢了,赢得平平淡淡。母亲用相机记录下了她在擂台上的瞬间:没有激动,没有欢呼,只有越来越模糊的身影。看到女儿被打,母亲难过得看不下去,失焦的相片暴露了她的伤心,泪水模糊了眼睛。
第二场比赛,惠子输了,在所有人的期待中,平平淡淡地输了比赛。在这场比赛前,同事对她赞不决口,弟弟为更理解她为何喜欢拳击,去了她的拳馆学拳。不久,她最敬重的馆长重病住院、拳馆关闭。似乎一切都在为胜利烘托气氛,但她却输了。
患病的馆长、破败的拳馆,与惠子一样处在了社会的边缘。在别的拳馆,惠子连打练习赛的机会都没有,但在这家拳馆,她被培养成了专业拳手。馆长如父、教练如兄,每日的训练虽然单调乏味,却是惠子最放松、最开心的时候。有时候,她即使听不见馆长说什么,但好像也理解了他的意思。
后来,惠子在河边看到打赢她的对手——是个毫不起眼的工人。对手跟她打招呼,她听不见她的话,只能礼貌地看着她。本来,惠子因拳馆关闭、输掉比赛而茫然不知所措,呆坐在河边。看到对手正积极应付生活的平凡瞬间,她仿佛看到一丝柳暗花明,跑上了大路,像平常一样开始了长跑训练。
(原载《看电影》2023年5月刊)
又来看唱哥啦!
短暂的一个半小时,感受生死观的魅力,又一次沉浸在唱哥的节奏里。在疫情时代下,曾被被命运捉弄,被生活抛弃的边缘人,在拳击的热血中找寻生活的希望。从只在乎房租到耐心交谈,从比赛获胜到被打倒地,先天的听力障碍如同一场满是痛苦,却并未处决的死刑,一次一次的拳击训练,一页一页的训练记录,当一个人真正害怕疼痛,害怕死亡的时候,他才是真正的活着。在对生活的拳拳重击之下,也更加向往活着。
电影很安静,又很惊心。在只有小段呢喃软语的歌声,没有肆意捣乱的配乐时,更多听见的是一声声有力的拳击,感受到的是绝望中的积极向上,看到的是多份兼职下的忙碌和挥洒汗水时对拳击的热爱,视听的享受更上一层楼。最后一场比赛时,惠子仅有大声怒吼发泄时,是一个情绪宣泄点,此时的惠子愈来完整。
疫情时代,是一个“无声”的时代,穿插着冷寂的城市画面和单调的城市白噪音。最初的惠子在以自己小房间为框的视角中被展示,直到后来大开房门与人交谈,此时此刻,被打开的还有一扇封闭依旧的心门,就像口罩,可以遮挡人们的交流,却无法掩盖笑容的传达。
前半里与弟弟对话时,采用了单独黑幕白字的一个形式,在给观众带来些许突兀感的同时,也巧妙的把听力残障人士日常中对于现实生活的感知展现给观众。电影后半部分,尤其是比赛时,越来越多的镜头会给到惠子受伤的眼角,也让我们习惯和惠子对视。受伤的疤痕是结疤的疼痛,清澈的眼神是对命运,对社会,对自己的审视…
结尾,比赛中的对手在拳击台下相见,受伤的痕迹依旧可见,但是却不再有胜负之分,喜笑颜开的招呼之后,那还有什么胜者败者,不过是辛苦劳作为之生计,被生活和命运把玩的玩物而已…
看到柏林放映后的友邻评价后,我找来原著读了读,有一些记忆深刻的点,想分享给诸位
因为突然有那么一瞬间,我感到,如果今天不做这件事,我会死
1. 本片的原型人物是生于1979年的小笠原惠子,她是日本第一位以听障状态成为职业拳击手的女性选手。
2.在出道战中,惠子以52秒KO对手,拳击评论员在赛后的评论中写道:“出道战用时仅为52秒,小笠原惠子取得了一场精彩的胜利。有力的取胜动作,灵活轻巧的步法,发达的背部肌肉,独特的发型和强烈的出拳力量。专业人士中诞生了一张新的面孔。 ”整个职业生涯,惠子4战3胜,2次KO对手。
3.惠子的双亲都是健听者,所以她长到3岁虽然都不会说话,但父母从来没有想过她听不见。
4.确诊失聪后,惠子妈妈开始在家中的物体上贴上名字,这是为了告诉惠子“物品是有名称、有发音的”。
5.惠子父母没有选择一开始就送她去特殊学校学习,而是戴着助听器和普通学生一起上课,在普通学校,惠子度过了幼儿园到初中毕业的阶段。这也导致她从小被霸凌,霸凌理由不限于听不见、自然卷。
6.惠子试图加入田径部,但第一天就推出了,因为她无法鼓足勇气告诉老师自己无法报数。
7.惠子的妹妹叫圣子,因为日语中圣是“耳”和“口”的组合,父母想让妹妹成为姐姐的耳朵和嘴巴,结果妹妹出生后4个月,就被发现也听不到。妹妹从一开始就上特殊学校,因为父母看到了对惠子的安排对她造成的伤害吧。妹妹最后嫁给了土耳其人,他们孩子的名字取自第一位让日本与土耳其建立文化交流关系的日本人“寅次郎”。
8.高中后,惠子进入特殊学校,拥有了手语这件武器。但突入而来的自由也令她变成了和老师打架斗殴、在朋友的怂恿下偷窃的不良少女。
9.苦闷中的惠子喜欢上了两样东西——漫画和机车。她给自己的放松方式是骑着机车去没有人认识自己的陌生城市,一个人驰骋在公路上,仿佛全世界都会消失。
10.高中毕业后惠子进入筑波大学特殊教育专门学校的牙科专业学习,毕业后进入牙科医疗器械公司工作。
11.惠子练拳是从专门学校时代开始,对她来说这样的选择很简单——1.不用与人接触又可以流汗,2.便宜。
12.工作后,惠子重拾一度中断的格斗术,但被很多拳馆拒绝,之所以最终能成为职业拳手是因为她遇到了眼睛看不到的拳馆馆长。
13.惠子并不拥有一直支持自己包容自己的父母,中公学时代,母亲甚至对她喊出过“我要杀了你,在一起去死这样的话。”
14.第一次正式比赛前的表演赛,惠子与女子世界冠军对峙过。对手告诉她,观众会喊出一些很脏的话,希望她不要被影响,当时惠子心想“正好,我根本听不到”。
15.首战胜利后的第二场比赛,惠子的妈妈也来观战,还拿了录影设备拍摄,但因为战况激烈,惠子被打得很惨(最后通过判定惠子胜利),妈妈根本不敢看,结果什么都没录到。
16.拳馆的大家为了让惠子明白拳击的技巧,独创了很多拳击手语。
17.她说,“站上拳台,简直如同站上刑场”。
18.现在,惠子经营着一家格斗教室,专门针对身体不自由人士及儿童教学。
卷首语中的一句话很打动我:“不论在学校,还是进入社会后,我都安于自己是社会弱势群体的身份。这让我感到懊恼。打心底里我是不想认输的。也许只有拳击能纾解我的心情。”(谢谢阿花翻译了卷首语)
我们之所以能在这个对每个人都均等地赋予繁杂与宁静的城市中发现惠子,注视到惠子的身影,是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生(高潮的重心不是惠子的比赛,而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”)。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中,并非她成为了镜头的焦点,而是与城市的比赛中,不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方,一如拳击台上的孤独个体。五十年前,寺山修司写下拳击台的彷徨之言:“明日必定有什么东西存在,但明日在何方?”当下,惠子的感官没有了耳朵,我们的容颜没有了嘴巴,但幸好我们都拥有眼睛,那个连接彼此通往明日、开启二十年代之现代关系可能性的共同器官。
安静而有力。最有意思的地方不在于赛场和拳馆,而是工作的那个小酒店,刷着马桶,掖着床单,以及惠子的对手穿着脏兮兮的工服过来问好。她们带着在赛场上获得的明显的伤痕回到日常生活,又带着生活里、工作上带来的看不见的伤痕返回拳馆。或许只有下了班坚持去训练的人们才能从这电影里体会到切身的一层意思。某种超越性的抵抗,一种接受俗常但绝没有被俗常化掉的抵抗,安静地抵抗,没有表演性的抵抗。
“去热血化”在现有的体育题材影片中也早已不新鲜了,何况这样的本子放眼全球也有过太多了吧,只是人物的职业背景不同,但同义替换总是奏效的,主题是共有的。我是真心不懂为什么国内在吹这位导演…
直至影片最后一刻,当获胜者以日常生活中的身份出现在失败者的面前时,我们才明白,无论在赛场中多么激烈,回归生活后仍要被庸碌的人生所支配。赛场是理想、是寄托、是宣泄地,是自己选择的游戏。而生活只有生存一个主题。愿望中的世界很美好,但终究不是人人都能成为泰森、阿里。她是酒店后勤,她是建筑女工。在这里没有胜者、败者,只有贫穷与富裕,孤独与自洽。喧杂的城市背景音,裹挟着人们不断向前行。人们心中有火,却渐渐被生活浇熄。还会有更多年轻的面孔络续登上拳击台,而还有更多的人最终只能被淹没于生活的洪流中。
核心表达是,拳击运动作为一种个体生命特殊又普遍自然化之存在方式,全然跳脱于成功励志学之外。三宅唱最挥洒从容之处是,在一片片暖意的晕黄灯照下,能异常流畅地把握住生命挥洒的节奏能动感,通透有风致,这不是简单地去戏剧化就能轻松做到的,绝对不能忽视一个状态连缀一个状态的结构是如何自然构建起来的。那些羸弱悲苦个体存在于世间之崇高之残忍的情境,惊天动地又寂天寞地,让人唏嘘怅惘又觉自是如此。值得起立鼓掌三分钟的大师级作品。
三星半。丧燃的日影永远比那些top250式糖水片更深刻也更治愈的一个原因:糖水片不必看前面多惨,最后一仗一定能赢,从此主角迎来新的人生。但我们分明知道,凡尘俗世,没有那么多大舞台的关键战役,我们更没有一定能赢下来的运气。比赛输了、武馆关了、会长老了、梦破灭了,人生还能过下去。武馆老板娘陪轮椅上的会长看完决战视频,合上平板,说,肚子有点饿了。输掉比赛的惠子如常打工,教后辈如何掖好被角,迎着夕光跑上河堤。不是英雄的我们,需要这样释怀的时刻,回到喧嚣市声与孤寂内心中,继续生活。无法通感听障的世界,但总能共情孤独与韧劲。不满在三宅唱还是过于匠气,才气不多,全片都没有灵光一现的惊喜。旬报最佳未免过誉,但健听女孩都能捞座小金人,那旬报十佳含金量还是远高于当下奥斯卡的。
想引用三句话:1.布列松:正因为有声才能听到无声。2.塞克:Motion is emotion。3李小龙:不要去思考,去感受。
虚伪且没有意义。
沈靜細膩而內斂,拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式,是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後,能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練,但有次平靜享受,成為她的生活寄託時,那種日復一日累積的力量,瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落,每一處光影,每一種律動,每一種平凡生活。結尾台上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼,互相鼓勵時,我不過一個酒店清潔員,你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話,要活下去,要度過無數個漫長的白天與黑夜,活下去。感謝導演,對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。
一部主角是听障人的电影,却让我们聆听城市的声景;一部关于运动的电影,却让我们留意生活中的慢、弱与静;一部疫情时代非常当下制作的电影,却用影像的质地带人回到上世纪。
任何热爱以(视觉和文本双重意义上的)“奇观”来制造所谓“戏剧性”的作者都应该来学习一下,怎样用影像的表现力去达成叙事层面的起承转合、人物情绪的跌宕起伏,言语的文本被消融到镜头诉诸的意义(以惠子与他人互动的几个桥段就勾勒出所处的环境和人物基本信息/性格),日常的静水流深被拍得余韵十足。从开场的练拳节奏即敲出本片独有的节奏——蓬勃而沉静,寂寥却有力,电车驶过的市井隆隆声,是无法直接沟通或倾听的人类孤独之声,然而也蕴含了每个清早醒来渴望为自己寻到努力奔跑的强劲脉搏律动,人物和影片本身获得了一致的节奏;在与惠子共同凝视的静谧中,我们看到更辽阔的世界。喜欢暮色街头的背影,拍糊的比赛照片,结尾逆光中的仰拍,以及拒绝来之不易的下一家拳馆机会。
#72ndBerlinaleEncounters 平缓的、轻盈的、孤独的,故事发生在当下,又像很久以前。
惠子让我看到 打拳击可以不出于任何noble cause 不用像百元之恋需要一个爆发力强劲的腰腹力量来掌控我的生活 不需要啊荒野一样为了与人相连 我做这件事可以只是因为punch感觉很好 我所做让我赢的是“起床 出门训练 工作 睡觉” 没有那么多戏剧 没有那么多惊喜 当片中出现唯一一个可能是与惠子compatible的男性角色 而他在中途离开了 我就知道这不是普通带有强烈故事性的电影 我的生活 可以无趣孤独三点一线不被赋予伟大意义平淡卑微 但生活中的微弱细节还是让我感受到温度 不是符号学意义上的 而是真正人与人之间让你平静又拉你一把的东西 我或努力或放松过着我的生活 而活着这件事本身已经可以成为史诗/年度十佳之四
胶片拍出来了这个片子底层的气质, 没有热血,没有英雄。是千篇一律几点一线的生活。拳击是惠子凝视自己凝视生活的洞。在所有人都期待惠子能赢的时候,她输了。输才是对的,普通人的生活哪有那么多戏剧性的转折啊。当惠子站在河堤上遇到了赢她的对手,发现原来对方也是一个和她一样的普通人,瞬间释然了。只不过是赢了一次,只不过是输了一次。 珍贵的是拳击馆的日常,是和弟弟还有弟弟女友打拳时突然跳舞,是给指甲涂点颜色,是拳击馆老板送的帽子,是站在河边感受到莫名的痛苦,是有人无意识的救了你,然后又离开了。
精确且内敛的无声孤独
惠子不是真人的化身,三宅唱與岸井雪乃合力創作了一位,投射我們在疫情時的困境與局限的角色,她在日常生活中的遲鈍與無法察覺,日常聲音震動,唯有專注眼前,只有當下的狀態,身體的缺陷更成為當下我們的缺陷,我們可曾如此寂靜地面對過自己?「沒有人不怕痛,但拳擊讓我感覺到自己。」正拳擊和聾啞放大了身體感,三宅唱捕捉了在疫情時期的身體節奏,用一種具有觸摸能力的視覺與聲音設置,記錄下事實,沒有背景音樂,但有豐富細緻的聲音表現,超越敘述性的描述,是非理性的,非智力性的,深深地走入我們的身體,如果德勒茲說法是對的,那三宅唱同樣可以在一種色彩、一種味道、一種觸覺、一種氣味、一種聲音、一種重量之間,應該有一種存在意義上的交流,從而構成感覺的情感時刻。讓觀眾與銀幕共震,達到連結的可能。
就像村上写道的主人公,惠子与拳击之间的互相吸引,就在于那是一项沉默寡言的运动(电影里也有类似台词)。无论是在陈年历史训练馆里,枯燥、单调、重复又有挥汗热血的撞击暴打声(首尾各有一场几分钟的固定长镜头),还是没有任何铺垫、直接出现的拳击场比赛较量,《惠子,看好了》都是一部安静,却充满跳动于体内的各种声响,日复一日小心翼翼去量测生活深度的电影。正如,也许惠子在紧张训练的余裕,喜欢在河岸放松,还有路道上出现的洪水季最高水位线标识,都不是偶然。拳击在《惠子,看好了》,变成了听障群体日常生活方式的一部分,是那些一下子看不到,被正常人所忽略的“人生深度”。三宅唱恰好就是一位擅长在日常里寻找韵律、节拍和美感的导演,而无论是比赛,还是人生,你总有一天会被打败的。作为观众,是有没有能力,去理解深度这东西的存在
4.5 从未如此静谧的东京,依旧微妙动人的三宅
柏林電影節。這是另一種型態下的東京,沒了燈紅酒綠,沒了繁華喧囂,甚至拍到遠景時,整個畫面都是灰藍色的。但就是這樣不溫不火的東京,才會讓我甚是想念。
4.5。影片的色调控制的极佳,不动声色中契合了人物那在冬夜里逐渐熄灭却又在不断迸发最后星火的内心。这片回答很多用言语无力表述的问题,比如为什么看电影:我厌倦了看一个惊心动魄的戏剧性故事,或者情深意切的表达某个理直气壮的观点,或者自诩为百分之百的现实还原,或者处心积虑的煽动奇观。我只想看一个我不认识但却渴望了解的人物或者环境和他们/它们内在的闭环真实,其他的都请从影像中退却。《惠子,凝视》和三宅唱的其他片子,都跳过了那些累赘的媒介而直指这个核心。