大学说脱口秀

《脱口秀大会》新一季十期节目一转眼就结束了，作为连广告都不落下的忠实观众，我攒了不少话想说，广播字数不够，索性把零零碎碎的收纳到一篇评论里好了。

这一季的高光时刻很多，尤其是带来了许多惊喜的新人们，让我觉得这个下饭综艺是可以一直追下去的。当然，如果他们能顺便振兴中国脱口秀行业就更好了。

个人排名

第一梯队「如果都进前五，名次怎么分配都好」

杨笠、王勉、杨蒙恩、李雪琴、赵晓卉

第二梯队「再多说几场嘛」

颜怡颜悦、豆豆、何广智、周奇墨、张博洋

第三梯队「哦？这场表现还可以哎」

House、Rock、呼兰、庞博

第四梯队「退居幕后比较好」

王建国、程璐、梁海源

喜剧的内核是……

个人排名的标准很粗暴：是不是好笑，是不是持续好笑。

已经 2020 年了，「喜剧的内核是悲剧」快流行成一句爆款公众号狗皮膏药，我刚上小学的侄子都能熟练背诵。在这种情况下，不好笑的演员/粉丝就不要再用这种过气名句来贴金了。

真的，那点破内容还用不到这句。

在讨论喜剧的内核之前，在突破喜剧的边界之前，在借助喜剧的舞台力量进行自我表达之前，你呈现出来的东西得是个喜剧啊，先逗笑观众，再讨论别的。脱口秀要有观点、要敢于冒犯、要细致入微……这一切的基础都是好笑，不好笑的话，我为什么不去读书看 TED，甚至去围观别人骂街都要来得更爽快直接。

更要命的是，这些以牺牲舞台效果为代价的自我表达，都太浅薄了。当王建国在舞台上疯狂输出《青年文摘》都不屑摘录的「人生来孤独」、「至死都是少年」和「真实世界和漫画不同」时，我仿佛看到…… QQ 签名成精了，还是很别扭那种，既想站在月圆之巅装逼，又想趁观众不备扑上去挠他们脚心。

这个女的，有点东西

刚开赛不久，杨笠就凭借一句「普通却自信」引爆了我的 timeline，各界人士纷纷下场打作一团。

「这个梗好笑，这个梗是女性视角。」除此之外，正反两方的过度挖掘都让我觉得不自在。吵到后来，感觉大家只是想吵架，找个由头而已。

还有一位妙人在鲜血淋漓的战场上另辟蹊径，给我留下了深刻印象。他义愤填膺地表示「难道自信不是一个人应该具备的基本素质吗？」

哇，这恰到好处的外宾感。感觉放在十年前，如果他被夸奖「太给力了」，恐怕会梗着脖子回复「哎呀，我也受力了，力的作用难道不是相互的吗？」

即便搞出这么多幺蛾子，我还是希望有更多女性视角的段子出现，甚至不必出自女性脱口秀演员之口。钢铁直男室友点评很中肯：「讲得夺好啊，女生听着爽，男生听着也能笑，还能顺便反思一下自己。」

我喜欢的 CP 都得结婚

节目后半程，我和马老师经常交换最近在磕的 CP，从最开始的杨笠 Rock 到流行的「雪国列车」，再到想给程璐思文剪「你写的信越来越客气，关于爱情你总是只字不提」。

没错，人类就是喜欢别人搞对象！

演员们也很与时俱进地把 CP 段子用到了表演中。提到这里不得不怒赞李雪琴，杨天真的评价太精准了，「落落大方」。需要炒 CP 的时候，就大大方方地炒，开场洒脱比心，演出过程恰到好处地撒糖，最后靠「你有你的选择，而我选择王建国」一剑封喉。

之前我只是觉得这个乱拳打死老师傅的新人很厉害，直到内投排名中排倒数第一，她有点激动，「我要进决赛，我从来没这么想进决赛。」这个瞬间我才真正觉得，啊，我喜欢这个骄傲的女生。

炒 CP 再好用，她也还是骄傲地没用第二次，之后的表演中只字不提王建国。（这点杨笠就稍稍落了下乘）

文本质量

每次提到程璐，都会有画外音惋惜表示「程璐的文本质量其实是没问题的。」

文本质量 my ass。表演能把 50 分的文本撑到 70 分，但我还没遇到 90 分的文本被表演埋没，一次都没。

节目也很煽情地把老将们把其他选手修改台本的镜头反复播放，还要特地提及「首席编剧」们为《吐槽大会》等节目做出了怎样巨大的贡献。

《吐槽大会》已经跌破预期好久了，没什么比较空间，目前节目呈现出来的首席编剧们的文本质量，大概都体现在尴尬到脚趾抓地的中插广告里了。

脱口秀委员会

不知道节目组出于什么考虑，要在别的选手表演的时候，把程璐和王建国不知疲倦的点评作为画外音剪进来。

「哎，没顶上去。」「他接住了！」

这种充满奇怪术语的点评，乍一听很难说清是好笑还是不好笑，我甚至不确定这是在点评脱口秀还是排球。

推荐下一季分成俩节目：想好好创作表演的，参加《脱口秀大会》；业务能力退化又不甘心退居幕后的，参加《脱口秀委员会》。

这是玩笑，不过能明显感到笑果文化的老员工被榨干了。其中庞博最为明显，他再没讲过那些细腻又俏皮的生活段子了。公司要不要考虑阶段性「放生」一部分员工，让大家回到正常节奏的生活里边充充电。

罗里吧嗦吐槽了一大堆，休息一下，去看看这一季的 cut。期待《吐槽大会》改版，也希望《脱口秀大会》下一季还能带来如此多的惊喜和欢笑。

我要的不多，好笑一点，再好笑一点。

一开始孟川给两灯倒是可以，杨蒙恩三灯实至名归，老田三灯可以理解，但没必要。周奇墨两灯就特么离谱！

还有那些给一灯的，要么你剪辑透亮点，让大伙看明白，要么你就别给。评委这么拍灯，到最后如果有演员上不了台怎么办？一共就25个名额。

这里说一下周奇墨和呼兰的PK。周奇墨从一开始就说过他最想PK的演员就是呼兰，他是冲着呼兰来的。但是那段表演不值三灯？得三灯的杨蒙恩，老田，小块，庞博，这几个人只有蒙恩和两灯的house的段子能够到周奇墨的边，剩下谁行？不拍想看PK，太随意了吧？我觉得这就是事先安排好的节目效果，最后给周奇墨整个打榜复活。不然我完全不能理解张雨绮的做法，如果乘风破浪的绮姐就是为了看热闹而兴风作浪，那真的太不尊重单口喜剧演员了。

我们来分析一下段子吧。其实周奇墨前面的段子我没觉得多惊艳，对他来说这些太平常了。他什么水平我不给大家科普了，所谓中国脱口秀的希望池子，他最喜欢的国内演员就是周奇墨。亮点就是最后那段，表演的很细腻，也直观的表现出了舞台艺术和影视表演之间的区别，同时这段表演是带着讽刺的，因为有很多演员就是这么演戏的，还很火，可是他这么演就得回家。这段使用夸张的方式来呈现这个梗，但是并不让人觉得浮夸，尴尬，可以说这是一段非常经典的呈现。当然张雨绮的点评是没有毛病的，那段放在剧场就会出现这种情况，台下观众看不清演员表情。但问题是语气也是有变化的，这个不至于感受不到，并且她笑的都岔气还不拍灯，这个真的忍不了。

呼兰的段子应该没啥问题，但是剪辑上给我的感觉还是缺东西，所以前后听着不连贯。不过第一期的段子跟上一季比还是退步了，真的不如买完韭菜当韭菜，东北金融女魔头这些段子经典。呈现一直是呼兰的弱项，这次也同样没有得到提高，没有好的动作呈现来提升段子的表现力。另外，呼兰上台的时候非常紧张，握麦克的手都哆嗦，说白了心里一点底都没有。

从段子，到表演，呼兰都不如周奇墨。当然周奇墨也确实是想挑战呼兰，这是从一开始云海选的时候就说过的。所以呼兰的实力至少在周奇墨的心里是可以和他较量的。但不管怎么样，从结果来看呼兰确实不如周奇墨，这也是罗永浩愤怒的原因。我觉得老罗已经很客气了，年轻几年就该骂人了。

说一点装毕的话，都说喜剧的内核是悲剧，你们在呼兰、思文的段子里体会到悲剧了么？house为什么能淘汰思文？那就是普通人生活中的悲剧，用喜剧的方式消解掉呈现在舞台上。如果大家感兴趣，在b站上可以搜到周奇墨早年在80后讲的一个关于单身看电影的段子。

我也写过这个题材，但是我想的就是一个人去省钱了，写不出更多的东西了。而周奇墨在那个段子中把一个团了单人套餐的人去看电影，手足无措，狼狈换乱的状态完整的呈现出来，整个表演给人的感觉就是看着看着就哭了，哭着哭着就笑了（虽然并没有哭出来）。当段子结束的那一刻，你才能理解什么是真正的喜剧。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

不知道是不是因为最近看了新一季的《脱口秀大会》

刚刚发现开头那句写了这么久的问候语，也挺有脱口秀味儿。

仿佛一只成熟的阿拉斯加走上台，左手支着立麦话筒。

猛一鞠躬，下一秒就要给你们爆梗讲段子。

冷静一下。

脱口秀演员都快没梗了，劝你也别指望一只阿拉斯加。

虽然不会说脱口秀，但还是一直有看的。

三季《脱口秀大会》的核心形式一直没有变过。

都是从线下海选出来国内优秀的脱口秀演员。

大家聚在一起，比赛说段子。

但要说变化，也确实是有的。

第三季《脱口秀大会》，更有综艺感了。

在赛制上，引入了抢麦突围赛。

领笑员阵容也是请到最近乘风破浪张雨绮和“或许是”中国脱口秀领路人的罗永浩。

50位脱口秀演员下场1v1比赛，三位领笑员用爆灯为表演打分。

三灯全亮晋级，两灯或一灯则可以被现场其他演员抢麦battle。

也就是说，每产生一个三灯晋级，就有一个表演机会消失。

真正的没有买卖就没有杀害，综艺火花起来了。

李诞本人也说“我反思了去年的脱口秀大会，我觉得哪哪都好，就是不够刺激。”

看得出，蛋总确实说得出做得到。

相比于第一季时候，几个小沙发一摆，演员轮番上来讲段子的沙龙氛围。

这次的《脱口秀大会》在制造综艺感和话题度上下足了功夫。

突围赛一上来，程璐就讲了一连串关于离婚的段子。

转眼，离婚被爆，双方友好官宣。

小小地引爆了一次热搜。

夫妻俩离婚，梁海源的归属权还不清楚。

但显然，离婚段子的归属权分给了程璐。

除了预定热搜。

这次的《脱口秀大会》也学会了不少别的节目搞来的糟粕综艺小妙招

“爆冷、奇袭、OG陨落” 这一套，一个都不少。

财产分割失败的思文没拿到离婚段子。

还遭遇了全程高能的新人House。

作为新人，House不玩卡司之间的内部梗。

一段根据自己做银行职员经历改编的纯粹脱口秀，节奏感把控得很好。

硬是拿下了79票，淘汰了上届季军思文。

不过，想到第一季的冠军庞博，参赛还要填报名表。

上一季的亚军王建国，就算做了海选导师。

还要跟自己亲手选上来的新人同台比赛。

被淘汰的老卡司们，估计会心态放平点。

毕竟这个本就人才不富裕的行业，从来不看资历。

“遍地是大王，短暂又辉煌。”

真大王也还是有的。

虽然是第一次参加《脱口秀大会》，但周奇墨被节目组给足了排面。

作为多年脱口秀从业者，单立人俱乐部的大当家。

周奇墨确实是前辈中的前辈。

一出场，全体演员起立致意。

互相点评时，也毫不犹豫地把周老板推上“心中冠军”的位置。

导演更是镜头给满，超级OG的形象按得死死的。

但谁能想到，最大的反转被放在了表演之后。

周老板获得两灯，点名单挑呼兰上场。

却在观众投票环节遭遇淘汰。

综艺效果直接拉满。

这样的赛制，不仅OG陨落的戏码做足。

更导致到突围赛最后，七位选手未上台表演，但只剩一个晋级名额。

其中就有前两季的人气超高的Rock。

这就意味着，一旦有人晋级，后面的人就无法上台。

但是，蛋总关键时刻临场征求意见改了赛制。

抬了一手，7位演员都获得了表演机会。

不仅Rock顺利晋级。

还意外发现了特别能炸场的新人小北。

和被李诞说“有压迫感”的Norah。

再加上张雨绮和罗老师强烈建议复活思文和周奇墨，以及李诞复活的李雪琴。

25个晋级名额扩容到30强，跌宕起伏，又皆大欢喜。

第一轮突围赛结束。

综艺效果有了，该进的人也都进了，但弊端也是显而易见的：

这季看得人好累啊。

脱口秀本来该是让人轻松的氛围，但紧张的赛制，和不停地描画脱口秀演员的痛苦。

让“笑”这件事，开始变得有点刻意。

有时候，感觉好像一群人在苦大仇深地逗你发笑。

第一期庞博上场，讲那个“程璐PK梁海源”的段子被爆了灯。

选手席立马有人站起来“啊？这就给了？这好笑吗？”

当时看到这段，仿佛神穿当年《相声有新人》

一个博士突然暴起按着你的脖子告诉你，此处根据公式不该笑。

很难受。

竞争没有错，综艺感也是该有的。

1v1对战，1/2大批淘汰的形式印象里最开始存在于《中国新说唱》、《奇葩说》这类节目。

效果都很好。

但真的适合脱口秀吗？估计要打个问号。

说唱和辩论本来就有对抗文化，火药味可以说是它们的基础。

但移植到脱口秀，略显夹生。

再加上几个“领笑员”每个段子讲完还要点评一阵。

把段子拆开揉碎分析一番，甚至还要上升到价值观。

一股公式味儿，就没劲了。

选手们也都很疲惫。

到了第三期，张博洋直接拿出了“一羊迁徙”的破梗间接放弃比赛。

其实也挺能理解他的。

脱口秀难吗？太难了。

《脱口秀大会》所表演的脱口秀，形式上其实更接近于单口喜剧（stand-up comedy）。

独自一人，通过语言把控整场喜剧呈现，相当困难。

虽然已经有了很多成熟的通用技巧。

但想要写出好段子，还是离不开日复一日的细心揣摩。

好的脱口秀，不是笑话拼盘，而是对生活的精准观察。

在美国，一个顶尖的职业单口喜剧演员。

一年能创作出60分钟左右的段子，已经很不错。

单口喜剧发源地尚且如此，国内状况可想而知。

突围赛的最后，Rock调侃House说：

“谁一年不攒五分钟的好段子”

这话真不是开玩笑，而是行业现状。

大部分人，也就能攒五分钟。

现在的《脱口秀大会》其实就是在拼线下储备。

新演员还好，老演员都被榨干的差不多了。

这样残酷的赛制下，更难有好的创作环境。

痛苦是正常的。

另外，就算抛开赛制，单单是从线下转到线上，也是个不小的挑战。

片片虽然算不上脱口秀资深爱好者，但也有经常去线下开放麦看演出。

线下演出和《脱口秀大会》这样的综艺形式，还是有挺大差别的。

甚至同一个演员，同样的段子，拿到线上，效果天壤之别。

比如本季第一个被淘汰的吐提·古丽热杰。

在线下，她经常担当主持和开场，优势是与现场观众碰撞各种现挂。

情侣梗玩得飞起，现场效果特别自如，也很好笑。

但搬到综艺里，互动消失了，这样的优势就荡然无存。

人们能看到的，就只有一个小姑娘顶着节目组指定的发型在尬梗。

这就很让人遗憾。

当然，片片说这些并不是在否定《脱口秀大会》。

作为一个新兴而小众的行业，能在综艺场上做到这样已经相当优秀。

换我去做导演也一定不会做得更好。

之所以说这么多，恰恰是因为喜欢脱口秀这个行业。

在频频暴雷的2020年，本就已经风雨飘摇。

脱口秀也只是无数线下演出从业现状的一个缩影。

能在，就已经值得掌声。

在本质上，《脱口秀大会》的定位还是一个综艺节目。

节目在综艺这条路上，本身也还在摸索，到了第三季也才刚摸出点门道。

做脱口秀，李诞和他的团队天下一等一。但做综艺，似乎仍然有很长的路要走。

期待新一季，脱口秀从业者们能平衡好演出、综艺、人设、流量等各个方面因素。

在艰难前行的2020，做得更好。

脱口秀难，《脱口秀大会》更难。

站在观众视角。

也就只能盼着依然能有下一季的瓜吃，保甜又多汁。

希望脱口秀好笑，脱口秀演员也能多些发自内心的笑。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑助理：阿洛

脱口秀夫妇终有一别，喜剧的内核还是伤感

新一季《脱口秀大会》海选思文就被新人淘汰，她在后台哭，不是因为输，是因为被关心。

她在海选时没有聊自己擅长的婚姻和亲情话题，而是聊成名以后。显然效果一般，当你刻意规避掉你最擅长的，但观众的期待又是过去的期待，难免会遭遇一些落空。

另一边新人“攒了一年的段子”伺机进攻，思文被淘汰，是靠领笑员张雨绮的力挽狂澜才复活成功。

但在新一期关于婚姻的话题比拼中，思文还是退赛了。她说她现在没有能力引导大家欢乐，她自己出了点状况，需要休整。

在这之前，她和程璐的离婚上了热搜。大家在叹息之余，隐隐又觉得似乎早晚会发生。

他们在后台接受了采访，表示依旧是好兄弟，但婚姻不再。

导播让他们给彼此写了信。思文写得很真诚：祝程璐比赛顺利，始终认为他是最好笑的男人，祝福他。并且说在他有难的时候可以借钱，你的前妻。

程璐在这一句读完，泪崩。

这对脱口秀夫妇依托在段子里不断讲自己的生活，慢慢进入观众的视野，效果显著，非常成功。

思文一度被称为脱口秀女王，之前女性讲脱口秀少，她表现优异，站在女性视角，用生活化女性化的语言讲着人生里各种尴尬崩溃惨绝的困境，同时不忘开自己婚姻的玩笑。

那句有名的夫妻就是“睡在上铺的兄弟”成为他们的经典梗。

在这之前，程璐已经是笑果的首席编剧，编剧的意思就是段子很精致，有文化，但自己表现不算是特别优秀。所以这个首席编剧，一直在努力走到台前。从顺序上，似乎是思文更早因为清晰的定位，不错的表现，丰富的内容走到了观众前头。

他们的内容不光让夫妻双方成为无可替代的脱口秀夫妇，还帮到另一个编剧，和他们朝夕相处的梁海源因为聊他们的生活，得到过去年的爆梗王。

就跟调侃建国的谐音梗一般，调侃他们的夫妻生活成了脱口秀演员的热场武器。

大家聊着他们各种玩笑，让场子更热一些，进入自己的表演。

一切都自然而然，以为这段关系会维持下去。

没想到就结束了。

其实也不会想不到，或多或少会有点担心吧，喜剧演员背后的生活，绞尽脑汁想段子后的酸甜苦辣，只有欢笑是留给观众的，偶尔一些深刻的思考，但大多数时间的冷暖自知就得演员自己承受。

一对夫妻，开玩笑到大家都知道如兄弟，婚姻生活太过透明和不断被戏谑，是否真的扛得住这样反复的检阅，还真不好讲。

反而离婚也许是一种更好的解脱。

思文的段子：都是生活里的眼泪

她不算天生上台好的演员，但内容在之前是很难替换和超越的。把自己的生活展览给观众，并不断自我羞辱里面的亲密关系。她愿意做，也愿意被开玩笑，这对夫妻就让人觉得亲切讨喜。

玩笑多数夹杂着真实，现在我们分不清他们夫妻之间有多少哀怨与怄气是被玩笑掉了，其实内心在乎。但彼此之前的信任还是在的，是多年相濡以沫积攒的革命情感。

除了这些内容，思文讲的段子里，往往让人心疼于她的原生家庭，父母离异，关心她的长辈渐渐生病。她自己也多灾多难，一路坎坷过来，所以上台起订地讲自己的伤疤。观众一边笑，一边达成许多共情。

我不是很爱看她表演，但喜欢听她说话。里头好多生活的内容，让人感觉很不容易，又充满智慧。

心想只有非常好的爱情才能让两个人如此敢于和媒介共舞，暴露自己那么多的隐私，承受很多压力，但贡献了不错的脱口秀。

她的段子里，多数都是伤感的，都是生活的眼泪，是很好的影视素材。里头有女性的坚韧，女性的温柔，女性的困境，也有女性的追求。格调不俗，长期输出并不轻松。

好多娱乐圈人士喜欢听这些，他们的生活也要暴露在公众之下，也有人设压力困扰，大概是很羡慕思文这样的“破罐破摔”，得到很多热爱。张雨绮自不必说了，徐峥导演反复表达了他对思文的喜欢。但还没有合适的角色给思文演出。

思文也因为这些段子和表演，慢慢从素人到变成公众人物，其实这里也有一个悖论。她以讲脱口秀成名，但因为她女性的身份和精致的内容，她倒不见得非得是脱口秀。

脱口秀可以只是她的某个辨识，其实综艺也好，很多内容输出的平台很缺她这样的内容，她这样的形象。结婚也好，离婚也好，她都可以成为某类代表。

但这些“走红”都是需要很大的精力消耗来完成的，此时她的确最需要的是，休息。

程璐的形象：“软饭男”的逆袭

思文的发展之路，程璐肯定有很大的功劳，俩夫妻商量着推进。

首席编剧首先福泽自己的妻子，当然自己也开始上台讲述，同样福泽自己，多了一个无往不利的人设。代价是要不断地把婚姻生活暴露在外。

他们的感情是共患难共爱好，共同迎接生活的升级，事业的突破，也在面对事业的瓶颈，不断寻求突破。

脱口秀是一个突然一下子崛起的行业，他们和李诞一起牢牢站稳了脚跟，但竞争愈发激烈，入坑的人多，程璐也亟待需要发挥出自己超常的实力。

都是打鸡血的竞争，当然也意味着很大的利益，不断改变命运的机会，这就需要人生抉择以及扛起多大的责任。可以想象婚姻生活里由于他们是这样的模式相处，在家彼此之间本可以成为港湾，但有可能连最后休息的空间都要奉献给更好的段子。

程璐的努力是可以看在眼里的，他不光继续在公司笑果里发光发热，出版脱口秀教程。在奇葩说这样更大密度输出的平台，他也发挥出了自己的优势，通过积淀，通过学习，稳住了脱口秀演员的地位。

但俩人都在紧锣密鼓的比赛，有些赛道又相似，可以想象节目之后有多疲劳，有多需要另一半的支撑。他们的关系光是之前患难与共可怕不够了，需要引入更多的温暖和更多的休憩。

在脱口秀的企图心上，我们看到程璐可能更积极更拼搏，他起步不算早，但一直想做非常扎实的元老。

这件事上，思文作为同是脱口秀演员应该是支持的，佩服的，但作为家里人呢，要不要一起，有没有更好地选择。我们就不得而知了。

脱口秀夫妇：分别也是更好的开始

通常故事的版本是，两个人开始飞黄腾达了，难免有不同的意见，因此渐行渐远。

就跟乐队的夏天里那么多走散后来重组的乐队，有的再也不能重组。以及《波西米亚狂想曲》里的皇后乐队，他们曾是比亲人更亲，但最终都要选择自己的路。

思文和程璐的故事里，以目前俩人平和地接受采访来看。其实倒不是那种红了撕逼的故事，而是感伤。

客观上脱口秀继续在取代相声成为线上大家喜闻乐见的娱乐消遣，新人辈出，观众不断渴望更好的内容，不断逼迫脱口秀演员更快更强。让他俩压力更大，有地位的要保住地位要付出更大的努力。

更多的也不是成功了以后有很多选择，而是依旧要面对生活的无常与支离破碎。

可以看得出来，无论思文离婚与否，她都很需要休息和沉淀，她需要把自己的内容重新升级了，她的创作方式决定，她必须重新回到生活，从生活里寻找可以给观众的好内容。

但目前的比赛是不允许的，要不断消耗。她经历过了，其实迫切需要的是有勇气离开。

而程璐，其实正在渐入佳境，他不能离开这个空间，恰是要深入下去，突破自己的上限。

彼时，俩人的路线就有点不同了，需要夫妻有更大包容才能维持。

以及要不要维持，会不会分开更好？

在采访中，能看出思文的感伤，这种感伤有对婚姻，更是对自己的接下来的难题，所进行的休憩重塑。

她写下的句子，让程璐泪崩。程璐大概是做了选择了，这个阶段，他想去战斗。

而思文，需要歇下来，纵有不舍，也得断舍离。

写到这里，突然在想这段关系的确是互相成就的，但如果谁更重要一些。我觉得会是女方。

因为我想如果没有女方的包容和拼搏，大概不会有脱口秀夫妇。女方愿意宠男孩的理想，男孩才能继续追梦。

男孩渐渐长大，可能想要更广阔的天地。而此时女孩也发现，她可能依旧要靠自己。

这大概也是时代的命题，男孩不是不想包容女孩，是相对情况下，男孩只有成为男人才有这样的能力吧。

但大多数男生，就是想当男孩。

看你的选择了，还有命运。

（1）

王勉夺冠后，在所有参赛选手的簇拥下，又唱了一首歌，后面的大屏幕上八个大字：一路高歌，披荆斩棘。

这一定是一个在各种意义上都比第二季更好的结尾：第二季不仅仅是最终决赛沦为了廉价的脱口秀本体论讨论，在取悦观众和抚慰自己的选择上倒行逆施到了极点，之后更随着卡姆的一通爆抽有了一个尴尬的续笔。而这一季有多样的参赛选手乃至形式，有高质量的段子，有触动人心的主题，异常完美。李诞说他难以相信自己做出了这么好的节目，我们也难以相信这是他的真实感受。

因为李诞已经是没有真实感受的李诞，而是言必称“我们这个行业”的诞总，他活着就是KPI，他就是这个行业的人格化。舞台上节目上网络上，甚至专访里诗集里，他都不能再做厌恶靠关系搞春运火车票同事的李瑞超，不能再做与王自健价值观不同的蛋蛋，因为the show must go on；他的“观众缘”，他的大局观，他的痛苦迷茫之后的看山还是山，都指向了一条清晰明确的判词：once a comedian, always a comedian

李诞的朋友王建国得到了亚军，他显然陷入了一种困境之中，前几期想要表达，但限于自身深度失之浅薄；决赛想玩技术，谐音梗CP自反一通上，也只能是差强人意。在我看来，李诞屡次的避嫌和找补，恰恰是欲盖弥彰，建国的三连亚就是冠军靠水平，亚军靠朋友。但这也完全可以理解，毕竟李诞深情的目光看过32岁的王建国，满眼都是28岁自己的影子。

也许，“李诞的影子”，也会成为王建国的判词。

而新的大王，王勉的王冕，听起来就这么实至名归。他就像郭靖，看似天资一般，但通过自己的努力，达到了如斯恐怖的实力：文本、表演、深度、人设、共鸣感和金句一个不缺，而歌曲的形式又完美地达成了严谨的结构，情绪被结构精准打击，在触碰到观众内心隐秘角落时释放出巨大的共鸣感。某种程度上，王勉已经脱离了靠灵感创作的桎梏，发现了操纵笑这件事的系统和规则。

面对结构主义的王勉，存在主义的卡姆对着铁窗一阵爆搓，深情的目光看过去，满眼都没了自己的影子。这是宿命的注视，也许多年以后，终于向资本主义甲方爸爸投降的杨蒙恩，也会想起那个遥远的下午，自己说出“遍地是大王，短暂又辉煌”的那天。这句话是总结，也是谶语，更可能是所有脱口秀演员的判词——当然除了卡姆，他的判词是“以容留他人吸毒罪，判处有期徒刑八个月，并处罚金人民币两千元”。

但无论如何，这一季的结尾是如樱花般热闹而灿烂的，在这片灿烂之中，也许只有李诞和王建国看过了足够多的花开花落，他们也许不会去问王勉“你知道樱花坠落的速度是秒速五厘米吗”，但可能会想起很多事，很多人。

这就是“蛋（但）建（见）樱花开，令人思往事”，没错，一个糟糕的谐音梗。

（2）

往事里最遥远的那个人，叫王自健。

在很多次身份转变之前，王自健曾经是一个相声演员，而这个身份也是很多次身份转变之后的事了。2009年，曾经的游戏主播、媒体人、广告人王自健，成为了一名相声演员。说相声的小王爷火的速度远超郭德纲，好些个段子连名字都是有政治风险的，他被称为“相声时评员”，对民生、政治和国际局势的调侃，也许在这个年代会被叫做“相声公知”。

而此时的李诞，还叫李瑞超，刚刚大学毕业，加入了“总有一种力量让我们泪流满面”的南方系，后来又去了广告公司。王建国，则是一个普通的、千字0.06元的网络写手。

他们的身份和产出如那个时代一样，充满着杂音。

（3）

王自健也是在2009年认识赖宝的，11年之后，赖宝死了。

2020年6月9日，赖宝最后一次更新微信公众号，他的最后一条微博写到，活着活着，梦想竟然成了欲望。

这是一个大家都想要快点滚蛋的2020，也有很多人，自己滚蛋了。作为今晚80后脱口秀的创作核心，在这个年头，也只不过是又一个有抑郁症，英年早逝的娱乐行业从业者。他似乎在大众视野中消失了，但其实他先后为《笑傲江湖》、《欢乐喜剧人》和《喜剧总动员》等喜剧综艺节目担任策划和编剧。

大众更熟知的是王自健后来的朋友，尽管后来的朋友后来也不是朋友了，比如离婚的程璐和思文，比如撕逼出走的池子，比如后来是朋友后来又不是朋友的后来的朋友——一通爆吸的卡姆。2020年不是所有朋友的朋友，但似乎尤其不是赖宝的。

赖宝曾经在公众号里写到，赖宝，我最近过的很不好，所有的朋友都死了，没有人真心喜欢我。我希望有人可以陪着我，可是世上所有东西都有保质期，都在变，我害怕。

（4）

2012年，今晚80后脱口秀开播，赖宝曾经是王自健在节目里的初代朋友，是那些以“我有一个朋友叫赖宝”开头的原创段子，撑起了开播即爆火的节目口碑。也是赖宝，把李诞和王建国这两个年轻人拉进了团队。王自健也有了两个新朋友，贪吃的建国和总是被建国打的蛋蛋。

尽管是很烂的人设，但在一个郭德纲也对网络段子全盘照抄的年代，80后要求所有在节目上讲述的段子都是原创，并提供相对较高的稿费。李诞嘴里常常说的“这个行业”，事实上应该是从那个时候开始的。

后来，因为能多赚800块，蛋蛋和建国走向了台前。很多观众的反应是：原来真的有这俩人。再后来，又有越来越多的朋友出现在段子里，又走向前台。

但赖宝，始终只存在于段子里。2015年，在一场粉丝大战之后，赖宝出走80后。加盟了东方卫视另一档新栏目——《笑傲江湖》。在那之后，李诞和王建国的脱口秀事业开始逐步起飞。

（5）

李诞和王建国都爱穿宽袍大袖的长衣服，但到了2019年第二季脱口秀大会的时候，李诞已经可以晃着脑袋慢悠悠上台，然后安坐在领笑员的位置上，翘着二郎腿晃悠着布鞋了，打眼一看，几乎是一个拉长翻新时尚改造后的郭德纲。他的朋友圈瞬间囊括了娱乐圈里的几乎所有大咖，人们叫他诞总。他似乎把一切都想通了，没有纠结，会把每一个植入广告词用新鲜而好笑的方式说出来。

而王建国，则陷入了与自己的终极搏斗之中。他的身份，也逐渐不得不向“李诞的好朋友“转变，每次纠结万分地表演完，还要被诞总的好朋友们评头论足一番。

我不知道建国每次说谐音梗，看着李诞假装痛苦的表情时，是一种默契，还是一种卑微中倔强的态度。

（6）

其实赖宝走后，在诞总还是蛋蛋，国仔还是建国的时候，建国才是今晚80后里更出挑的一个。也许在电视上，人们总是喜欢看一个东北口音的肥仔蹦蹦跳跳。蛋蛋和建国还拍了个短剧叫《诞国兄弟》，两人是这部剧的编剧，也是主演，演得很卖力，可惜最后短剧也没卖出去。

当然80后的招牌还是王自健，他讲的段子还是与社会议题息息相关，房价、空气质量、教育，只是没有了小剧场说相声的百无禁忌。而且虽然他还是每周都回北京说相声，但碍于知名电视台主持人的身份，也没有《歪唱太平歌词》的辛辣了。

2016年，今晚80后脱口秀的收视率开始走下坡路。有人调侃说，快午夜的时间播出，80后已经睡了。而事实上，网络平台已经让娱乐改朝换代，比如2014年上线的网络综艺《奇葩说》，尽管节目中的辩论总显得似是而非，但更加个人化的话题和网络播出的轻松感，还是迅速成为了年轻人中的爆款。

今晚已经不是80后的了。

（7）

在跟抑郁症、家暴斗争了多年之后，暴瘦的王自健开始演起了电视剧，他在《安家》里演一个卖房子的人，算无遗策地给富太太卖豪宅。曾经的他在段子里说“中国现代人的梦想分两种，穷人的梦想是拥有一套属于自己的房子，富人的梦想是再多买几套属于自己的房子”，他终于没有变成自己调侃讨厌的人，而是扮演跪舔自己讨厌的人的人。

王自健甚至连上了两次春晚，扮演一个弱势的丈夫，这正应了“脱口秀演员就是要从自己的伤口里开出一朵花”的设定。

王自健也曾经说过，以前李诞见了他叫王哥，现在红了，喊他“自健”。我相信这是个轻松的调侃而已，毕竟现在的他在电视剧和小品里都只是个配角，他已经从舞台的中央离开。也许作为前浪，即使不能在时代的浪潮中汹涌翻滚，也不一定就得被拍死在沙滩上。

（8）

2014年，今晚80后的制作人叶烽成立笑果文化，今晚80后脱口秀的制作班底和幕后段子手，随之加入。但这里边不包括王自健。为什么不加入不得而知，也许是跟病情和罗生门的家暴有关，也许是王自健已经用完了自己身份转换的额度。

2017年笑果文化的头炮打响，《吐槽大会》上线引起轰动，甚至因为车速过快被勒令下架整改。重新上线调整尺度的《吐槽大会》就这么一直火了下去，这份波折也充分体现了网络综艺的不同玩法。王自健当了一期的主持人，就被一个油腻无趣的前前浪取代了。

而李诞横空出世了，他准确把握住了两头受众的脉搏，对甲方和资本态度友好出活高效，对观众则松弛佛系中，用他漂泊人生的精准提炼来获取共鸣，用诗人的深刻来收获崇敬。他就是最好的那个。

（9）

2017年8月17日，王自健最后一次在舞台上说了那句“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。”当晚，他和《今晚80后脱口秀》的幕后编剧团队一起在微博上向观众告别，他本人也自此跟一起工作了数年的编剧团队分道扬镳，这些人，后来在脱口秀大会中，被赋予了一个意味深长的称呼：老演员。

在那之后，中国的电视台再也没有脱口秀节目了，而线上线下的表演者和观众则让这个行业有了欣欣向荣的气象。线下的年轻人愿意为一场面对面的脱口秀演出付出比一场电影票更高的价格，线上的冠名商则可以享受与赞助额相匹配的全方位露出，和金主爸爸的尊贵。

那一夜之后，蛋蛋和建国彻底死去。行业的齿轮飞速扭转，新的最好的演员再也不把重点放在过于宽泛不接地气的社会议题，而是个人化情绪化的对职场对消费主义对男权社会更爆裂的剖析，新的演员必须更加精准地撩动观众隐秘的羞耻或愤怒，才能在炸的同时获得认可。

一梦十年，主持行业大局的诞总和国仔在深夜饮酒的时候，也许诞总还是会重复他很久以前突然想通的那句话：be water, my friend。他会说，我李诞，你建国，我们这一路走来，是蛋建群鸥日日来，蛋建新人笑，蛋建泪痕湿，蛋建宵从海上来，都没关系，我们知道，我们其实是蛋建丹诚赤如血的。

就让我们用一首北岛和王勉合写的诗作结：

那时我们有梦

关于文学

关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰在一起

都是扇世界巴掌的声音

王勉夺冠实至名归。

最后一场演出应该是本季最难演的一场演出，在一个悲伤的基调上说脱口秀，这是很多演员都不敢碰的，因为悲伤总是让人联想到真实，而真实的悲伤是搞笑的天敌。大多数演员在这种题材上都是选择一个悲伤的题材，比如程璐rock的离婚，建国的自我挣扎，然后用大量的包袱填充进去，用讲笑话的方式叙述这个过程，以表现出豁达或“过去了”的感情，消解一些悲剧色彩。

而王勉在叙述悲剧上是有先天劣势的，那就是他的吉他。音乐之所以是流传最广的艺术形式之一就是因为它拥有所有艺术形式中最直给的情绪表达，一般一首歌只要听开头的半分钟，任何人都可以轻易地判断这首歌是一首欢快的歌还是一首悲伤的歌。王勉这首歌使用的是一个典型的表达忧郁的和弦进行，同时他的主题又是“离别”这样一个所有人都能为之共情的伤感话题。在这个基础上，王勉的一切戏谑的表达不但有可能令听众觉得“不正经”，甚至会让人有一种在追悼会上外放刷抖音的感觉。但王勉是通过他高超的文本技巧和精确的演奏避免了这种尴尬的，使其本身成为了一段优秀的喜剧表演，这已经很难得了。

更难得的是，王勉的这段喜剧表演，本身并没有影响到他“离别”的悲伤内核，听众仍能在这悲伤的氛围中毫无心理压力地笑出来，而在笑过之后，听众又能真实的体会到这种悲伤。最高级的喜剧就是悲剧，以这个标准来看，王勉无疑贡献了这一期乃至这一季，最高级的喜剧演出，在我心目中，只有庞博第一集的表现能与之同台竞技，达到艺术的级别。

至于评论里有个兄弟说李雪琴把我的脸抽肿了。我不知道你是没见过东北人还是怎么回事，我明确的告诉你，我不喜欢李雪琴的理由很简单：一是我不喜欢她的综艺人设，注意是综艺人设。北大毕业生，高热度网红，无论从知识水平还是阅历都碾压百分之九十九的同龄人，甚至可以把同龄人去掉。这样一个人在综艺上维持一个傻白甜的人设，我自己根本接受不了。而且我一直在强调，是综艺人设，如果仅仅是以这种人设来表演，那完全没问题。二是，我不知道你是没跟东北人聊过天还是压根就没见过东北人。我作为一个东北人明确告诉你，李雪琴这种东北大姨聊天的风格，我根本就不吃，因为我跟东北大姨聊过的天可太多了，东北话对我一点杀伤力也没有。我看她演出的时候脑子里与她比赛的不是其他选手，而是我的各位大姨。很明显，在我这，大姨赢了。

至于说李雪琴高级，那我也算发现了，现在夸人最好的方式就是高级，因为这样如果有人反对，你就有一个最佳的反驳理由——这么高级的演出你看不懂。不但表达了自己支持的人有多好，同时还对对方的立场，审美乃至人格都进行了一定程度上的攻击。高级这个词慎用，因为这个词之所以存在，是因为有一众低级产品的衬托，当所有人都在这高级的时候，那只能说明大家都是臭狗屎了。

——————————分割线——————————

恶心，真的恶心。

李雪琴和笑果到底有什么深度合作值得这么保？赵晓慧就一灯没有？非要把李雪琴捧成第一是吧？池子骂这破公司真不是没有原因的，就作吧，吃枣药丸。

————————原评论分割线————————

最开始让我接触到这些演员的是《吐槽大会》，播了快五年了。

时间过得挺快的。

刚刚看了第三季第一集，就聊聊我的一些主观上的感觉吧。

李诞几乎完全是个商人了。他开始不在个人微博里发个人的东西，在节目上权衡着各种利弊做选择，成为行业领军者使他对行业有了责任和义务，也使他之所以在这个时代流行起来的那部分元素逐渐消失。他活成了一种结果。

笑果丧失了作为小公司的一种笨拙，开始向成熟的商业模式方向演化。每个演员的个性都成了一种标签，最后反而是他们要去迎合它。这个结果不让人意外。引用一位我很喜欢的博主“法山叔”的观点，笑果是一家建立在“人”的基础上的公司，笑果的演员是公司赖以存续的资本。而娱乐文化发展到今天，不只是演员，包括观众也应该明白了，大家喜欢的其实不是某个人，而是他作为公众人物的“高大全”。当一个人作为普通人的“卑劣之处”暴露出来却要整个行业都陪着他一起受损失时，他也就必须得变成一个符号才安全。

所有选手中，庞博今天是我心目中的第一。说实话，我之前一直不怎么喜欢庞博的，但今天他彻底赢得了我的尊重。他在一个伪装成脱口秀节目的综艺选秀里说脱口秀，脱口秀的主题是“如何在一档伪装成脱口秀节目的综艺选秀节目中说脱口秀”，他的整段演出本身已经极其完美了，与这个节目的综艺本质结合在一起，我觉得更是可以上升到“讽刺艺术”的等级。看到这样一个综艺里还有一位脱口秀演员，挺欣慰的。而想到上一个让我有这种感觉的演员叫李诞，心情还是挺复杂的。

建国没有出场，但也想聊聊建国。我太喜欢建国了。因为我特别喜欢大破梗，梗越破我越乐。这可能是因为我作为东北人的幽默感。建国是有机会成为李诞的，但他没有。不是不想，是不能。建国本身是笨拙的，他是那种，做的事自己要赞同要喜欢，才会做的特别好特别优秀的人。但同时，他又太有天赋，即使不是那么赞同喜欢，也可以做到“不错”，“还好”这个级别。这几年看着建国一点一点学着变成李诞但却不得要领，会想起一些过去的记忆，有点心酸，也更喜欢建国了。

思文淘汰了。我之前对她的观感和对庞博差不多，都是“还可以”这个级别，不过我特别喜欢她那个“两行独立的泪水”的段子。这场发挥毋庸置疑不是她的水准，一直到今天看到微博官宣离婚的消息才明白。只好感叹一句人生不易。我觉得“独立女性”的设定一定程度上成就了她却也造就了今天这个局面。如果说当时没有迎合观众的心理预期，独立地对抗一下这种单一的标签化，今天的境况会不会有改变。

张雨绮，请她挺失败的。她最近正火，听说也是脱口秀的爱好者。但当她以一个审视者而非观众的姿态莅临这场演出时，当一个明星在一档号称是脱口秀节目中对于一群脱口秀演员有了“生杀大权”时，当一群脱口秀演员开始对俯视着的“上位者”笑脸逢迎时，整个节目都充满了一种诡异的不适。这种不适使我真正的意识到上一季的两位多么来之不易，可能也是因为赛制没有这么残酷，但于谦老师自然不必说，而吴昕也因张雨绮的衬托显得格外玲珑通透起来。张雨绮在这个节目中，几乎就是一张令人不适的标签，能比一场较量谁更幽默的淘汰赛更加毁灭幽默本身的，就只有在比赛的过程中塞入这种赤裸裸的俯视，这种“虽然我的专业跟你没什么关系，但我现在很火，所以我俯视你甚至决定你生死”的价值观。为了淡化这种观念，李诞为张雨绮做了解释，说她是脱口秀的忠实观众，张雨绮也不断摆出脱口秀捧场的经典手势做一种回应。我没看到手势，张雨绮的每一次举手都像是挥舞着一张“忠实观众”的标签，一如她挥舞“独立女性”这杆大旗一般，the show is still going on，and it must be.

笑果最近不太平，抄一个段子来说就是：

“您哪儿工作啊？”

“笑果。”

“哦！笑果啊！我知道！池子！卡姆！东亚病夫。”

虽然以我对李诞的一些片面了解，他挂这个东西大概率是为了自嘲，我说的不一定对，也肯定会有人来骂我。不过这都不重要了，就像是这季的主题所说，the show must go on.笑果这家真正的“以人为本”的公司，在经历了演员们的动荡波折后，毅然走向流水化脱口秀造星工厂的模式。李诞，这个曾经的内容产出者、思考者，现在的年入千万的商人，也成了这条生产线上最重要的零件。未来，这条线上可能产出优质的李诞，也可能产出优质，但不那么合适的王建国，不过不大可能有池子了。李诞和王建国越来越多，行业大了吗？大了。行业成功了吗？肯定是成功了。脱口秀好了吗？

脱口秀好了吗。