推拿

　　落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。
　　毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。
　　电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？
　　按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。
　　小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。
　　费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。
　　毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。
　　关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。
　　传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。
　　

就像我们看到的那样，离开了神来之笔的流行歌曲，贾樟柯不是贾樟柯，离开了「爱情」，娄烨就不是娄烨了。

电影《推拿》中，让人一耳朵就记住的台词有两句：一句是「爱情就像红烧肉」，出自被逼急了的盲人技师，是他慌不择言、但贴切的比喻；另一句是「人和车子撞了，叫车祸；人和人撞了，叫爱情」（大意），来自店花都红，她小心翼翼地端出这个比喻，向小马表达爱意时碰了一鼻子灰，却无意中触动了老板沙复明的心境。风铃叮叮地响，我们都听见了，是爱情。

一部电影的容量相当于一篇中篇小说，而《推拿》原著是一部长篇，纷繁的人物平均分配了小说，改编成电影时须得挑三拣四删删减减，狠下心剁几刀，才能装进不到两个小时的电影。如何处理众多带着故事迎面而来的人物，是一个不小的挑战。这方面娄烨尤其困难，他好几部电影都有过于依赖文学性的独白/旁白的毛病，他长于抒情，却疏于叙事。

《推拿》这个好本子，如何取舍人物，既取决于导演的口味，也取决于导演的能力。倘若换一个导演来拍，小马这个人物，去掉，也不影响《推拿》众生相。从电影成片来看，电影完全可以从老板沙复明接到郭晓冬饰演的王大夫打来电话的那一刻开场。事实上，观众接触到电影核心场景「沙宗琪推拿中心」，就是从电话这一幕开始的。

比较稳妥的办法是分段式叙事。像原著毕飞宇的处理方式，又如去年的《天注定》，一小段说一个故事，简单粗暴。处理得好，也能拍出层层推进升华，结尾辉煌共鸣的华彩篇章。但娄烨不是贾樟柯，他选择了自己的，更艰难的道路。

他选择小马，因为小马令「爱情」有用武之地。抽去了「爱情」这个催化剂，娄烨的多数电影逻辑不通，莫名其妙，一文不值。《夏宫》的余红、《花》的花、《春晚》、《浮城谜事》……这些缺爱、匮乏爱、渴求爱的群像组成了娄烨的万神殿。「爱」，或者「矫情」、「拧巴」、「文艺」等等其他词，是理解娄烨的万能钥匙，是他的叙事第一推动力。所幸他擅长描绘「爱」。

娄烨爱小马，让人没办法。身为导演，可以任性，他选择小马作为串起整个故事的主线人物，由小马串起了三个女人：小孔、都红和小蛮。就像许多人都看过的许多故事俗套那样：女人引导少年上升，三个女人代表了一个男孩从性的懵懂、放肆到承担责任的成长。因为这种底色的故事是娄烨拿手的，小马身上的黑暗属性是娄烨擅长的，所以电影自小马失明开始，在他私奔后的阳光下微笑结束。小马成了串起羊肉串的那根棍子。

专注于小马，《推拿》可能会成为另外一部电影，会浪费了其他好故事，太可惜。那些为爱私奔的故事怎办？菜刀切腹的场景怎办？数羊肉的撕逼大战怎办？……小小一个推拿中心里，有太多可以拍的人物，有太多的故事可以说，怎么舍得放下啊。一个小马，既不是推拿中心的主心骨，也不是什么风云人物，他的成长撑不起一个小社会。

小说《推拿》的叙事野心，又岂是「爱情」所能囊括？小说写的是生活，生活充满了黑暗和光明，生活充满了幽默和无奈、黑色和亮色，在生活面前，爱情不过是一个开始。娄烨能够抵达的终点，是毕飞宇的起点。

拿得起，又放不下，怎么办？于是电影只好失控了。叙事视点不断地在王大夫、沙复明、小马、金嫣等人之间游移，故事轴心像跳来跳去的女人一样散乱，总会让人耐心耗尽，过度留白和逼人太甚的摄影，高潮来得莫名其妙，不够饱满的情绪与缠绵绵的雨水交加，让人不瞌睡也难。

还有旁白，仿佛是全知的旁白。到底叙事有多么不自信的人，多么依赖文字叙事，才会过分地使用这种旁白。

所以假如你因为在电影中昏昏欲睡而心生愧疚，那大可不必。《推拿》不是最好的娄烨，是娄烨试图拿他的小情小调去承载更大的世界时，暴露了他的力不从心。我确实不喜欢这部电影，但不妨碍我推荐你们进电影院看一看，看了太多《星际穿越》，换换脑子也好。

我想我是这部电影的一个古怪的观众。当旁白一一念出电影名、导演等电影开场字幕时，我差一点在满满当当的剧院哭到失控。

随后我意识到这只是表象。纵然这样的旁白做出一副盲人友好的姿态，毕竟只是形式。如果你试着闭眼“观看”全片，那么你会错过太多——这依然只是一部关于盲人的电影，而不是一部给盲人“看”的电影。

其实这几乎是一个有涉电影伦理的问题：即，电影虽是虚构的，却终究和现实有着纠缠不清的关系。我们会说一部公然宣扬暴力、种族歧视、法西斯主义的电影是很坏的，再进一步，我们甚至可以认为，带着“正常人”的居高临下的目光，去呈现贫穷、残疾、同性恋、失败者的生活，也是不妥的。

还好，在我看完全片后，我对这个问题释然了。道德和伦理是我们分辨敌我好坏的难舍标准，但在好的艺术面前，他们都是无力的，因为艺术根本不必探讨这个问题。相反，在这些问题上过于斤斤计较，反而会造就差的艺术、差的艺术评论。政治正确与否，抑或是否传递正能量，都是评价一部电影最糟糕的标准。

好吧，现在让我们抛开“盲人”这个标签给健全人带来的愧疚感，再谈谈这部电影。

这并不是一部“温情”的电影。我不认为电影中大量血腥的出现，是为了衬托结尾小团圆的难得。这种关于温情的脑补式的理解有一种强迫症性质，大体相当于吃了屎也要安慰自己，“屎能让正常的饭菜显得更香啊！”。不不不，血腥与残忍才更贴近这部电影的主题。温情只不过是若有若无的、日常生活化的点缀。

电影的中段，旁白说，健全人对于盲人来说是一种神灵般的存在，盲人对于健全人的态度就是健全人对待神灵的态度。这段论述大概是电影主题的直接描述。盲人本来可以是世界的主体，只是因为这个世界上的“健全人”太多了，才使他们变得弱势而无助。眼瞎本不该是一种致命的无能，或者说，任何人都有无能之处，电影人物碰到的问题不是少数群体的问题，而是全体人类的问题。

盲人之盲，换到全体人类，就是对于这个世界的无知与恐惧。盲人看不见彼此，其实是所有人类彼此孤立、沟通失效的具象化。当我们失去对这个世界坚持信仰的证据，当我们无法和他人心心相印而陷于孤独，当我们无法确知这个世界的真正样貌，当我们失败、受挫、被骗、痛苦，我们便身处黑暗之中。

因此，我倾向于认为电影是走向残忍的绝望的，至少是依然停留在未知的恐惧中。推拿业衰落了，曾经走在一起的人群分散了，稀疏了；生活的不确定性没有结束，黑暗没有结束；沟通不仅失败、甚而被放弃了；对于这个世界的探索，回归到蜷缩在各自孤独的生活中。

从这个角度理解，《推拿》完美地将《局外人》、《变形记》中存在主义的命题，以中国的方式进行了诠释与再诠释。作为一部电影，它在保持形式感、故事情节与人物亮点的基础上回答了一个终极问题。它应该会是娄烨最好的作品，至少也是“之一”。

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。《苏州河》推演了小人物爱情的宿命，《紫蝴蝶》回忆了战乱年代芸芸众生的身不由己，《颐和园》表达了人物与时代的任性，《浮城迷事》描绘了都市情乱的错综迷离。这些都是时代的一个影子，都烙印着故事之见于导演镜头下的别致一面。而到了《推拿》中，好像所有的刺激点、兴奋点、时代的脉搏都被规避了。这次的主角是一群社会边缘人，不是内心的欠缺——实际上盲人的心智与正常人一样健全，而是因为不能拥有视觉而与这个世界架构了真正的鸿沟。

 

在中国电影资料馆与五百多位观众一起超前欣赏这部娄烨新片时，我内心颇有感慨。第一点在于龙标的取得，最终能够通过广电总局的审核，这无疑是一种主流社会价值的回归倾向，看完故事你却又明白这并非导演的妥协。毕飞宇的小说真实地讲述了社会边缘人——盲人推拿师的工作生活点滴，以一个常人无法体会的视角，书写了一段比常人还低微的命运。在导演与编剧的共同改编之下，110多分钟的电影没有失掉原著分毫思想。“颐和园之殇”让娄烨五年不得翻身，五年之后，娄烨的故事驾驭不再那么“任性”，而是继续用第六代特有的标签展现一种小空间的情怀，他的出发点没有变，电影语言没有变，视听风格依然别致，只是在都市人的眼睛里，他的电影仿佛真正生出了一双眼睛，第一次真正地带领大家，细致地观察着这个世界。这就是一路蜕变而来的电影——《推拿》。

 

《推拿》获得了第64届柏林电影节银熊奖最佳摄影奖，听起来似乎一个摄影奖入囊比金马的7次提名而不得更有杀伤力。其实不然，除了摄影、剪辑这些本该值得肯定的工作，在故事内容核心方面，西方观众并不能很好地体会中国传统的“推拿”事业，尤其是因为失去了光明，而努力地用耳朵与双手生存的盲人们引领的一次事业。相比娄烨的其他片子，一个观众能够很轻易地看得出《推拿》的区别。如导演所说，因为题材关系，群戏取代了单一的主线（唯一看起来像主线的是小马的故事），演员的自由空间调度超越了摄影的调度，连收音都是跟着盲人走。选角方面，专业演员与盲人演员混合搭配，这恐怕是任何一部电影都难以展现的。因此，在将原著的精华呈现、摄影与画面、剪辑与声音方面，绝对是一种全新的尝试。受“独立电影运动”与“纪录片运动”的新生群导演的偏锋艺术追求，从未止步。

 

娄烨的电影标签之一——“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

 

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

 

“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”

 

沙复明的名字本身就具有极为强烈的讽刺意味，一个一岁失明的人，复明的希望不啻开始一次来生。作为片子里的一个核心人物，沙复明可以说集一切情感于一体，他渴望爱情，却不知道“美”是什么。他热爱跳舞，最後还是没能跳出人生。他喜欢诗歌，却只能站在风铃窗前，一遍遍瞭望虚无。老王的怒号道出了主题——“我们也有脸，我们不愿意去乞讨！”但还能怎么办呢？盲人们最後各奔东西，影片給了两个明确的人物结局，一个是复明的小马开了一家“小马推拿”。一个是沙复明提前过上老年人的生活，每天与老人们跳跳舞。也许这就是那个归宿。什么梦想，都《他妈的》远去吧！更多卑微的生命不知所措地继续卑微而活，要走完这漫长的一生，却依然毫无希望。

 

这不能说是一部充满人文关怀的片子，反而，貌似平静自然叙事的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。所以导演把声音留给了盲人。我在电影开始的时候，不知道为什么这部电影要如此独特，要用一个声音念出主创。当我知道之所以这样後，我的心有了小小的震颤。这部电影并不是献给一般观众的娱乐或文艺欣赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的、或者不健全的人。用画面和声音，讲给我们一种模样的内心。

 

一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。当你内心已经开始明白，盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？