秒速5厘米

这是一篇异常强大的影评，因为豆瓣没有我就转了过来

本作品是由〈樱花抄〉〈COSMONAUT〉〈秒速5厘米〉3篇短编构成。
樱花抄（おうかしょう）（约26分钟）
　　东京的小学生，远野贵树和篠原明里互相抱着特别的思念。毕业之后明里转校到栃木，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而再次有了联络。那年冬天，决定转校到鹿儿岛的贵树，在某天下大雪的日子前往去和明里见面。
　　这是一个有关他与她之间的距离的故事——
　　春天，落樱缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。
　　然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫咪咪的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。
　　那一年，他们十岁。 　
  　青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。 　
 　“呐，贵树。你，还记得我吗？” 　
　 时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写的，想要亲手交给她的信，见面时要说什么……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。 　　眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。
　　站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。 　　“你觉不觉得，这很像是飘落的樱花？” 　
  　对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语。 　
　“在这个瞬间。我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。” 　
　 离开的列车上，贵树看着自己的右手，那是他刚才隔着车玻璃与明里的最后的告别 　
　“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。” 　
  　那一年，他们十三岁。
宇航员COSMONAUT（约22分钟）
　　种子岛的高中生，澄田花苗喜欢上了中学的时候从东京转校过来的同学远野贵树，却一直无法说出口。花苗知道了贵树要前往东京的大学后心里打算将心意诉说出来—— 　
  　夏天，艳阳高照，热风扑面。
　　没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。
　　只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。
　“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”
　　宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。 　　那一年，他十七岁。
秒速5厘米（约12分钟）
　　虽然远野贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作—— 　
　 冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
　　贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。
 　　如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
　　“我依旧还是喜欢着你。我们即使发了一千次的短信......但心与心之间 估计只能接近一厘米。”
　　他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。
 　“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。” 　
　“于是在那一天，我辞去了工作。” 　　又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。
　　年年岁岁花相似。 　
  　他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。 　
  　岁岁年年人不同。
　　于是他笑了，笑得很是轻松惬意。
　　这一年，他们二十七岁。
　　关于《秒速五厘米》最后两分钟 　
  　在秒速五厘米间，他们发现了彼此。也在秒速五厘米之间，他们错过了彼此。
　　末时，他最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。开始各人的新生活，这不更比一次颤痛的相见更来的唯美？
　　我个人觉得，女主恐怕也是想等火车过完，但是她知道，即使相会，她左手无名指的戒指也会毫不留情地阐述：他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。再说了，与其好心地安排一次重逢，不如就这样错过。ONE MORE TIME ONE MORE CHANCE,这句话也许就是两人之间等待无果的一句悲伤的缩影。
 　　新海诚所想表达的真正主题 ——解读<<秒速5厘米>> 最后两分钟一部作品会表达一个思想或者一种观念又或者一些情怀，而在作品中深刻表达这一点的地方，我们称其为点睛之笔。无疑，秒速5厘米这部动画的最后一个场景就是这样一个点睛之笔。
 　　新海诚用五十多分钟的时间做铺垫，终于在最后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。
 　　或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者五十八分零九秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，但新海诚想告诉我们的难道是再深刻的感情也会有变质的一天这样一种观点和主题吗？显然不是！
　　让我们再回到最后一个场景:
　　明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，远野带着一丝微笑转身离开。
 　　在这短短的两分钟内，其实把前面五十多分钟的故事梗概包含在了里面:
　　明里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）虽然彼 此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）但种种困难横跨在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢），当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）。
 　　新海诚想表达的是，曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的伤痕中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。
 　　在每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。
 　　关于五厘米的解释
 　　每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。人的步行速度都比它快。
 　　可这个速度如果保持了13年呢。
 　　通过这个公式可以计算出来。
 　　5CM/S * 13年 * 365天 * 24小时 * 60分钟 *60秒=20498.4公里.
　　20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。
 　　当然也许这只是个巧合，经过百度秒速5厘米贴吧的一些专业达人的分析，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。 　　如果这一切都不是巧合的话，只能赞叹 新海诚的大纲写的是如此的精细。
 　　两个曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。

这个国家南北狭仄，贯通全国的JR铁道，达一万英里之长，跨上列车就能去到远方，穿过喧嚣的钢筋水泥城市，穿过长长的隧道，就是雪国。

春有漫天樱舞，夏有吹低禾浪的薰风，秋有红叶无声飘下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的况味。玻璃大厦直走转角就是翠竹青青的神社，骑车上堤坝到了海边，或者弥漫烟花的多摩川，顺流而下的彩色夜灯照亮爱人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地？

新海诚呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。还原了日式美学的季节密码，还原了能代入各人各色的初恋之风景，这只是一个孤独的年轻人几乎难以维系的成长故事。

『这是一段孤独到无法想象的旅程 在真正的幽暗中 连一个同伴也难以遇上 只是一味的深信深渊的存在 凭希望接近世界秘密之心』

雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。身边的女孩儿唇齿轻吐，『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。

他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。

也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。
但是他们再也没有见过面。“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间 令我们无能为力” ，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。她们唯一的不足，是得不着他的爱。

他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。

『明明只是活着，哀伤却无处不在 被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷 就连手机的记录 也能找到哀伤的踪影 交往了三年的女生 在短信里这样说道 “我依然喜欢着你 但我们即使通一千次短信 心与心之间大概也只能靠近1厘米。”
这几年 我只是想着往前走 想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么 连我自己也难以回答 不知晓这份情感来自何处 我只能拼命地继续工作 蓦然回首 日渐松垮的心早已疮痍满布 然后有一天 我发现 那份曾经刻骨铭心的思念 就这样干干净净地消失殆尽 』

可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。

大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。
如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。
景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。

（一）
据说事情开始起变化是自分开那刻。无数FFF团员高呼“异地必须死”，笑看情比金坚化作一滩脓水。你的感情封存在令人颤抖的那一吻，枕上还留有凌乱的痕迹，猫被吓得躲在屋外静静做出狩猎的姿势。但这都是余波荡漾，剩下的只有各自脑中的速写。你会在未来的三年，四年，五年里铭记这一刻的温存，用它做五饼二鱼，填补空虚，逃避着，幻想着。小孩子做出承诺，然后背弃之。无聊的大人干脆不给出承诺，这真是精致的平庸和心照不宣。死了，睡着了，一切就结束了。记忆是生命的坟场，存在的见证，开始回忆就说明已经没什么好再创造，再争取的，唯剩一遍遍倒带，回味美好的梦罢了。相信承诺与/或未来就不要回忆，否则只是平添一层自欺欺人，这是社会人的常识。但顽固地做一个小孩子顾影自怜，则是舞台的必须。

毕竟每个人都要在恰当的时间恰当的地点演好恰当的角色。

（二）
有一种句式叫“我连XXX都不要了”，多用于威胁和表白。“我连倒追的白富美/元气妹子/萝莉都拒绝了……”，凭空而出一股悲壮和自豪，于威胁是你若不从，我便立刻血溅当场；于表白则是你知我心中有你千金重。但这也是非常荒谬可笑的。比如，举例来说吧，“我连节操都不要了还是没能考公”，听起来已经略诡异；“我连JJ都割了钓鱼岛还不是中国的”，简直是神经病了。没错，用机会成本的眼光来看，被选择之物的重量，以被放弃之物来衡量：损一山以换一毛，则一毛重于一山。无奈一人所放弃之物，未必为另一人需要之物，一人有所失，未必另一人有所得，雅典与耶路撒冷何干？U型锁与尖阁列岛何干？你爱我，又与我何干？

对倒贴的妹子视而不见，故意伤害，彰显本人高风亮节，守身如玉，痴心不改，和对方半点关系没有，唯自我感动入戏过深耳。抬高身价脱离现实，难免流出“女神为什么不再爱我一次”之叹。忿怨刻毒，大半生于此。

（三）
找个人随便过，谈不上讨厌也谈不上喜欢。生活与物理的时钟一路向前，心理的时钟则还停留在过去，似乎达成某种奇妙的均衡。往事不再过问，大有搁置争议面向未来之意。但正所谓到底意难平，说到底分裂的灵魂对现实只有三心二意的忠诚（我匪对东海南海和平亦如是），暂时服膺约翰·格雷的“权宜之计”。永远一只脚踏在“当下”这条船上，另一只脚则幻想从过去的死尸一步迈向希望中的明天——这是对人的唯一拥有物“当下”何等的大不敬，而被辜负的又何止是枕边人，简直是对一路走来的自己的无耻背叛，对理智和经验的双重蔑视。当然了，过去的涟漪肯定会触动痊愈后的伤疤，但绝不该再掀起滔天巨浪。精神幻肢症患者不值得同情。在他一厢情愿驻留过去的时候，曾经与他一起的人早就大步流星走出老远了，只剩一个人，茫然无措，四下惘然。

（四）
剧本可以再演一遍，也可以砍掉重练，至于到底会怎样，只有演员自己知道。

很多时候恋爱就是一锤子买卖，自己拼命的喜欢着一个人的时候，奇特的是那个人也许正在有着完全相同的心情。

坦诚面对自己的内心，勇敢的接受任何的结局。问出一句，如果对方也是同样的心情，那就好好爱一场，不是的话那有怎么样，一切继续，可以颓废一小会儿，但是新生活马上铺面而来。

如果说立世为人，什么是最重要的美德的话，我会投一票坦诚，加一票勇敢，接下来的什么都不是麻烦。

若是谁要说13岁的小孩什么不懂，白白蹉跎多少时光而不能将自己的心情真实地说出口的话，我会扯一声狗屁，建议他去看看宫崎骏的任何一部电影，换作里面的任何一个主角面对这样的情况，我都能想象得到热情满满的要溢出来的幸福就在眼前。

也许还存在这样一种可能性，有些人就是不值得幸福，不值得开心，他们以痛苦作为灵魂的养料，离开了扭曲的心结他们不能生存。远野绝对属于此类中佼佼者。

音乐，画面都属上乘，可惜了这么许多无端的痛苦。

看这样的故事总会有一瞬间心灵相通的感觉，不知不觉有些心疼
比如男孩在大雪中孤单地坐了那么久的火车去看女孩
雪那么大，列车不断播放着“对不起，前方无法通车，请等待”
男孩心焦却无助，一面希望可以见到她，又不想她一直在车站等下去
为什么见一面这么难呢，又是为什么那么想她，就因为她说想要再一起看樱花吗
每一次停车等待的时间都是那么难熬，当看到她小小的身体蜷在候车室的暖炉前
所有的委屈和劳累都值得了，13岁的他们在如樱花般的漫天飞雪里初吻了
第二天放晴的天空下新雪闪闪发亮，他们的故事就这样结束了，从没说过再见
男孩就这样长大，鹿儿岛的夜空那么美丽，繁星点点的天空像是有极光飞舞
他习惯视线穿越一切了，习惯跟不具体的人交流，没有发现身边一直喜欢他的人
不明白，为什么她会流泪说“请不要对我这样温柔了”，温柔有错吗
再长大，一个人在东京，繁忙的工作中迷失了自己，心已经没有弹性
擦肩而过，却没发现，那个女孩就是13岁时无论如何都要见到的她
是啊，我们都寂寞地长大了，而你，永远都会在我的回忆里吧，从不说再见