线2022

在寂暗中听着坂本龙一线上音乐会结束后未发布的新专时，拉开窗帘一看，天已经灰蒙蒙亮了。从3月到12月，由春入冬，相比上一场疫情封控期的线上观演，这一次更多的激起了私人化的情绪体验。关于疫情，也已经开启了结束的走向，连同着在此之前、发生在这个冬天期间好多人起伏的思想。

他的音乐是有一种神力直抵心脏的，就像战场上的快乐圣诞中大卫鲍伊亲吻年轻的坂本时，坂本饰演的角色全然失措的眼神，和举着刺刀硬生生憋坏自己的镜头，值得倒回去一看再看。音符响起的瞬间，有股能量贯穿了情感记忆的始终，那或许是某种站在速朽反面的东西。

Merry Christmas Mr Lawrence响起

大家都说教授看起来更瘦削、衰弱了。演奏的曲目听起来按键更迟缓、卸力，伴随着清晰而略显吃力的呼吸声，成为不可复制的一场版本，弥散的生命融进艺术价值的影像。正如教授自己说的，“有可能是最后一次了”。

十二月的夜晚，发着烧的北京，选择的是第三场直播，换算到东八区时是23:00。邀请了些深爱教授的朋友们，大家一同怀着复杂的心情，看着这位脱相的先生再次落座钢琴前——这已经足够令人心安了。

以“Playing the piano”作为最后一场演奏会的主题显然是有原因的。如果你熟悉教授，便会知晓“Playing the piano”其实是一个系列，自2009年起，坂本龙一发行过三张由其命名的专辑。专辑内容正如其名：以钢琴独奏的方式演绎自己各个风格的音乐——从YMO时期的电子音乐到《末代皇帝》中辉煌的弦乐编排——一架钢琴全部搞定。这种演绎方式必然要求对原曲进行解构和改编，于是“Playing the piano”系列成为了一方试验场，教授的审美缓慢地流淌在十二英寸间，你可以听到和弦运用愈发大胆怪异的《Sheltering sky》，印象派的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，欲入仙境的《Aqua》…… “Playing the piano”系列实际上反映着教授生涯最为重要的音乐理念，拆解坂本龙一1999年的二重奏专辑《BTTB》标题，谜底即为“Back to the basics”。不论教授在合成器音乐、实验音乐、音乐结合装置领域玩的多疯，怎样引领风骚整个日本艺术界，他总能自如地回到音乐的Basics——旋律、节奏、和声。一切时尚终将过时，一切fancy都会随技术的发展，审美的演化隐逝，最终变成令人哭笑不得的Guilty pleasure，而大浪淘沙的幸存者，便是音乐的本源——这些闪闪发光的原声乐器组成的动人篇章。教授在钢琴前反复审视自己的作品，反复打磨着伴随半生的金曲，艺术家的生命在这样的沉思中不断拉长，直至不朽。

黑白的画面，演播室设置的几盏台灯忽明忽暗，一支麦克风记录着他的呼吸声，钢琴踏板咯吱清晰收音。教授和钢琴仿佛宛若一台正在运转的装置艺术，记录着两具灵魂的纠缠不清。实话实说，前半段我一直努力地让自己沉浸，可始终无法做到，直到《劳伦斯先生》中段的钢琴低音响起，之前悬而不定的巨大悲伤终于降临心头：真的是最后一次了吗，坂本龙一走了，这个世界会是什么样子，我们又该如何在这个操蛋的荒蛮之地苟延残喘。也许什么也不会改变，只是在这个众星陨落的年代，我们的希望的确在缓缓流失着。

教授，请好好休息。

教授，不要告别。

Playing the Piano

9.4

Ryuichi Sakamoto / 2010

BTTB

9.5

坂本龍一 / 1999

线上音乐会，最特别的是能听到教授的呼吸声。弹完钢琴以后，还播放了明年（2023）一月份将发布的新专辑。我还跟朋友讨论了一下，为什么要录入呼吸声。应该是教授的一个想法，意味着这音乐是一个活生生的人用生命演奏的。尤其教授是带病坚持演出，更让人感慨。

今天早上，想着音乐会的回放9:30就没有了，想说说再听一遍。因为也不是很害怕疫情了：迟早要阳，不必太紧张。我一边听，一边出门去散步。

清晨公园无人，跑步转弯的时候，忽然听到很重的呼吸声，我忽然有点害怕：是有人来了吗？是不是要小心？他/她们戴口罩了吗？再一定神，才发现是耳机里面传出的教授的呼吸声。

我那一瞬间，有些泪目，联系自己，突然对教授录入呼吸声有一个理解：似乎疫情包含的就是一个“他人即地狱的隐喻”——另一个生命，连听到他/她连呼吸都会让你害怕。 不谈疫情，真实的、人与人间的相处，就是很痛苦的，会带来冲突、斗争和死亡。

在《终曲》里，教授去了核辐射后的福岛，给当地的人演奏。如果我印象没错的话，他去了福岛以后，又得了一次癌症。他在往福岛去的时候，害怕过吗？想到过核辐射可能给自己带来的伤害吗？他后来第二次得癌症的时候，身边会有人跟他说：“你当初要是不去就不会第二次得癌症”吗？

仿佛教授在用生命说，逃避现实，逃避痛苦，逃避活生生的人，不是解决办法——这些权宜之计只会让自己陷落到更大的空虚之中。到福岛，给受伤害的人演出；把自己的呼吸声，录入钢琴演奏（曲子还是自己写的，用生命书写，用生命演奏），这是艺术创造。艺术，能直达很多人的心。你要说它有多大的作用？此刻艺术就在治愈着我的心灵。

要不怎么说，“艺术广大已极，足以占有一个人”（木心语）呢？

这是我一个三十岁的人的想法。艺术上得到过极大成就，为了人类出生入死的教授，你是这样想的吗？

坂本龙一特别线上钢琴独奏会2022 (2022)

9.9

2022 / 日本 / 纪录片 音乐 / 坂本龙一

听完了坂本龙一先生演奏生涯的、很可能也是生命尽头的 终章谢幕。

我有幸在这一夜，作为听众，与他告别。

初次邂逅是某个初一的放学午后，教室空荡无人，我在投屏幕布前意外点开了《Merry Christmas Mr.Lawrence》的演奏合集。看着他从青年表演新作时的风华绝代、恣意宣泄，到中年时音符多渗进几分挣扎与探索；从一曲成名到竭力摆脱名曲荣光的反叛与实验，再到如今白发苍苍，以最后一曲的姿态畅弹生命的赞歌...…

由《圣诞快乐，劳伦斯先生》的指引，六年来陆陆续续补完了《Opus》、《Aqua》、《ZURE》《Life，Life》......在无人的放学后，在回家/上学的车上，在卧室独处daydream的时分，在旅途中火车越过轨道的震颤时刻，独属于他的音符从未消散。他的乐曲叙事是独一无二的磁场令我一次次共振，让我抛开那些自以为是的麻烦纠缠，逃逸到更自由的更高妙更安静的世界去......

演奏结束后是新专的放送，和他 创作/生命 晚期的风格一样，都是在未来游走的艺术。空灵的吟咏，简化到极致的伴奏，有如有意延伸思绪的边界，伴随着喘息 音键的微痕 安然入梦。

一开始是带着相当悲伤的念头来听的这场终演：他的时代、我的青春，要结束了。我不由得想我爱的村上春树会离开，米兰·昆德拉会离开，阿特伍德会离开，“恐怖伊恩”麦克尤恩会离开，托纳多雷会离开......在我浑浑噩噩碌碌无为地度过一年又一年时，那些曾经带给我灵光闪念，帮助我习惯一个人的“友人”都将在我有生之年与我分别。

不想不辞而别，因此先好好把握好每一次有仪式感的告别。

想见证他们生命的离开，想在见证前的那一段时间好好欣赏他们的作品，好好回忆起与他们的过往。

さよなら、坂本龍一

Farewell, Ryuichi.

真幸运能买到第三场的票，不是中午不是傍晚亦不是凌晨，而在最寂静的深夜，得以被教授琴声的暖流包裹。

教授已经老得像棵树，比在十三邀那时看到的瘦了好多，白帜灯照在他的白发上，让这更像一场燃烧生命的演奏。枯瘦的手指弹奏出何其柔软的音乐，琴键如水涌动，琴声如北极冰下的暗流汩汩，教授曾说那是他听到最纯净的声音。

他低着头，手掌在空中上下起伏，我看到一种神性，他就像个高僧般透过琴声向众生播撒世界的温情与希望，就像在疫情元年的那场音乐会，一首《Aqua》给怀揣不安的人以平静的力量，今天又再次听到这首，还是同样的感动。

听到《Tong Poo》，看到教授弹到节奏欢快之时嘴角微微上扬，便也跟着笑了，就像教授在创作中找到合适的音时就会露出的满意的笑容，充满了少年感。

到零点时，原以为一个小时的时长就结束了，又突然响起《Merry Christmas Mr. Lawrence》，眼泪又开始流了。这是很多人认识他的原由，也是他电影配乐创作的起点，也将伴随他直至尽头。

想到这人生之须臾也太可哀了，为什么就不能一直长久留住？可是就像《遮蔽的天空》“人生能再见几次圆月”，我又能再听几次教授的演奏呢。到琴声激昂处，我仿佛感觉他的形体将随着琴声而消散。我开始害怕这首merry的结束，我祈求它能无限延长，在我脑海里不断回响。

感谢教授一直在创作，但求一直健康。期待教授新专。

【仪式感】

把房间打扫干净，准备好音箱设备，关掉手机关闭微信最后关上房间里所有的灯安静地聆听教授的声音。这些仪式感在我看来是一种最起码的尊重。

【心疼】

未开始观看前是紧张，开始后是期待，随后是心疼，一开始有很多教授手部的特写，教授手上的骨头已经很突出了，这让我想起了我的姥爷。

【孤独与救赎】

当《Solitude》的旋律响起时，就想到了以前孤独的自己，很多人说这首是教授最孤独的一首曲子。当然也有感动跟振奋。在听到《Aqua》时，想到了当时因为疫情，教授特意为中国的孩子重新录制了这首曲子。有的人像太阳，会温暖别人，教授用他的孤独温暖了大家。

【YMO】

弹奏东风的时候，教授准备了新的编曲，弹得依旧轻快，有电音感，多了很多的低音和弦，不过多了一点回忆的感觉。教授肯定想起YMO时候的自己吧。每个人都有过去，教授的过去是辉煌的，反叛的，富有才华的。

【20220302 sarabande】

这是新专辑《12》里面的曲子，音乐性比较强的一首。是今年3月份与癌症作抗争的日子里写的，算是抗癌音乐日记，隐约记得有一点异步专辑里面的味道。癌症，多么可怕的词汇，希望教授2023年可以健康。

【高光】

末代皇帝主题曲与圣诞快乐劳伦斯先生应该是教授最有名气的两个作品。毫无疑问，这是能让人记得教授的作品。

【温柔】

在演奏完Opus之后，最后坐在镜头前的教授询问大家听得怎么样，真的很温柔。

【Coda】

最后新专辑的音频试听，算是属于教授目前的Coda。回归到现实，教授依旧需要面对疾病。我们也会重新投入到生活里面去，不一样的是，我们再次从教授身上获得了力量与感动，还有爱！