回西藏

“躯体犹如空壳，何时亡亦无憾。智慧如同金子，惋惜一同逝去。”

这首藏族诗歌展现了当地人的生死观：身体空是一副躯壳，对躯壳的消灭从不抱憾，但智慧(组建的文化、文明)若随着躯壳一同消失，那才让人倍感惋惜。

西藏是一个有信仰的地方，人走了要天葬，几只秃鹫盘旋在天空就是最好的留白。老孔找久美要证据，小偷面对寺庙的惶恐与不安就是最完美的证据。藏民不愿活埋感染瘟疫的羊群，理由是生病是注定的命运，我们应当尊重命运。满天飞撒的青稞，让人分不清是青稞还是尘土，熟悉的旋律响起，藏民随着《格桑拉》的音乐跳起锅庄舞，久美和妻子微微曲颈，接受老孔献上洁白的哈达，此起彼伏的“扎西德勒”飘荡在婚礼上空。这是老孔亦真亦幻的梦境，镜头转一圈，热闹的场面转瞬即逝，老孔独自一人游离在久美充满神性的房子中间，镜头再一转，老孔在现实中醒来，即将去向阿里，这也预示着他的死亡命运。

影片像一篇散文，形散神不散。没有戏剧冲突的张力，只是娓娓道来。不同于以往的主旋律电影，《回西藏》是充满艺术表达的主旋律。观众看到的只是老孔接触、尊重、逐渐融入藏文化的过程，像一条小河在静静流淌，散落的情节被一个主旨串起来，就是不同文化的碰撞与交融，在此过程中老孔与久美建立起深厚的友谊。影片最后俩人真实的合照让人久久难以忘怀，它提示着电影中这些人物、冲突、风光、死亡，都是真实存在的。

我想谈谈电影里给我印象最深的桥段：在对待染了瘟疫的羊的态度上老孔和村民截然不同：老孔采用科学的态度认为不及时处理将会感染更多的羊，并且告诉村民会有金钱补偿；但是村民却反对埋羊，认为羊有羊的命，他们不会用钱买羊的命。老孔本来认为这是一个棘手的的事情，但没想到村民在一位德高望重的老太太带领下同意了埋羊，而且不要补贴。久美对老孔说，在这里有些方法是行不通的。

在西藏那片纯洁的领域，人民愿意花一两年做一名虔诚的朝圣者，一步一叩首行万里，也不愿抛下信仰做金钱的奴隶。信仰在他们心里大于一切，甚至大于自己的生命。

我很失望。影片中最值得挖掘的我认为有两点，一个是藏地文化与非藏地文化之间的碰撞；另一个是男性友谊。

对于第一点，影片里主要用如何处理病羊，如何面对人的死亡这两个部分浓墨重彩地渲染不同文化之间可能的冲突与和解的过程。很可惜，前一个部分曲珍奶奶的转变是过于突然的，她为什么改变想法？她一开始就打算撇开汉族干部这么做还是慢慢转变了想法？她带领人们一起埋葬病死的羊时是什么心情？人们把病羊赶到无人区时，人是什么状态？那些连头都抬不起来的病羊立于无人区又是什么状态？如果导演偷懒不将这些呈现给观众，那么电影的艺术特征就被大大地削弱了，这些景观只被久美用一句话带过，只服务于塑造一个“天真的”汉族干部？真是太浪费了也太可惜了。总之，曾经万玛才旦电影中的藏地灵韵不再现，这部电影中的藏地景观只是机械复制。

然后是面对曲珍奶奶的去世，这是全片中最生硬的部分之一。我认为，任何一个心智正常的成年人置身于那样的场景中，都知道此时甚至无法开口的曲珍奶奶最需要的不是医生而是安宁。然而老孔一点也看不出来这一点，非要让久美叫医生，在听到久美“你不懂”的回应之后仿佛受气的小媳妇一样，策马奔腾去找医生（这个场景就设置在一片唯美的波光粼粼的湖边，我一瞬间以为老孔要浪迹走天涯了）。老孔还觉得自己应该狠狠给久美几拳，请问他这样想的合理性在哪里？就因为他是个汉族干部，就要“天真”并且“自以为是”到这个地步，来强化自己所代表的非藏地文化和藏地文化之间的冲突吗？这一冲突是不真实的，太可惜了。没有比生死这一主题更适合用来刻画藏地了，想想看那只嘴角流出鲜血的白羊，在藏地，人和众生灵具有一种平等的关系，一起经受生灭的苦，承当着彼此的罪孽。

再来说导演对男性友谊的刻画。久美和老孔，各自有其所代表的文化符号以及zz符号，藏地与非藏地，出身不好的民众和政府干部。但导演显然没能认识到，两个成年人的友谊不是将两个背景迥异的人硬凑一起发生一些故事互相有一些思想交流就能缔结起来的。整部电影中，最让我感到二人是朋友的场景是他们求赵总办事的时候，他们一起坐大巴轮流用刀子割肉吃的时候，回程途中一前一后步行途中老孔虚张声势地开了几枪的时候，甚至是最初老孔向久美借钱的时候。至于导演最后让老孔做的那个梦，那个漫花丛中让老孔露出一个让人头皮发麻的笑容，如果导演不加上情况介绍，我真的不知道这个场景的意义是什么，不过换句话说，导演或许也意识到这个场景生硬到需要加上文字性情况说明；更不用说，二人在星空下玩幼稚的“打手”游戏，这对于二人的形象塑造是纯粹徒劳的。想想看《撞死一只羊》中金巴和复仇者是一种什么样的状态，这两个男人各怀有自己的心事，就在卡车上那么短的时间里，一个人卖弄地唱歌，另一个人心事重重想着自己的血仇；两个人就这样干燥地行驶在藏地马路上，沙土扬起来，陌生的复仇者已经极大地施加了自己对金巴的影响。

如果有人想要追随万玛才旦，传承万玛才旦的藏地新浪潮的电影志愿，那么这个人必须对自己的要求高一些。

🐤

影片以援藏干部老孔入藏后必然发生的汉藏文化碰撞为主线展开叙事，以汉人的视点带出高原反应、饮食差异、处理瘟羊、寺院起誓、磕长头几起事件，以便呈现两地文化差异。在第一幕结尾处，以马代车的行为标识了老孔对藏文化的初步认同，即对命数与信仰的尊重。

进入第二幕，在经历了曲珍奶奶因拒绝接受治疗安然迎接死亡的决定后，老孔陷入巨大的困惑与孤独。在如何处理瘟羊的决议上，或许由于镜头规定着老孔的视点（也可能是我看完电影拖了两周才写评论好多细节早忘光啦所以没想明白），观众未曾获知曲珍如何完成了转变，直至曲珍被送往天葬台，我们如同被排斥在外的老孔一样，对一切藏地仪式都无权目击。（影片首映在2022年，似乎无法忽略在“瘟羊”在当下获得的特殊意涵，倘若以政治惊悚片的思路诠释瘟羊情节，村民与老孔在瘟羊处理方式上的纠纷——埋或不埋便影射了清零与否的舆论争议，再往后琢磨曲珍奶奶这位藏区领袖式人物的行为，答案似乎昭然若揭。不过“羊来了”的寓言诞生于今年4月，既然远在影片拍摄完成后，那就是我想多啦～）

中场某处空镜，藏地浓重的深蓝夜色占据了画面的大部，唯有画面左侧一处房屋照出暖调灯光，屋中传来老孔对远在山东的亲人的问候，这是身在异乡的老孔心理上最孤立无援的时刻。尔后，老孔第一次造访了久美的住所，我们看见无处不装饰着藏族符号的空间，或者说我们发现空间的主人久美其实是一个浸泡在藏文化中的人，在烛光、经文与倾斜镜头营造的眩晕气氛中，老孔的某种心理代偿机制被激活，把藏文化的渴求投射在此地唯一能与之沟通的藏人久美身上，由此便出现了第三幕为人乐道的与久美的浪漫旅行，正如导演于影片尾声才令老孔再访西藏，以一段漫长的梦境作结，点题的同时也完成了命题——回西藏的证伪。或许老孔从未理解过西藏，只是将与个人的亲密作为文化的代偿，这一情感倒错在老孔的藏地梦境中得以复证：梦中，如老孔所期待的首次参与了独属藏民的庆典，而非汉藏合作主旋律工程的剪彩仪式，也并没有被一句“你不懂”再度拒之门外，久美的邀请、藏民共舞、以及与久美住所拐角处相似的运镜与构图，无非都是一种记忆与渴望的混合物。第三幕任务线不展开了，好美好美的风景线

昨晚我去影院看了开年后的第一部好片《回西藏》，刚看完时只觉得温情踏实，但事后回忆起来，却越想越觉得好。

因为直到看见片尾字幕时，我才发现主角老孔的人物原型是孔繁森，他与另一位主角久美之间的友情也是真实存在的——换句话说，它首先让我看到的是一部专注于生活、工作和情谊的故事片，其次才是一曲展现援藏干部精神风貌与高贵品格的颂歌。

《回西藏》不像平时那些空洞干瘪的赞歌和泪文，它把重心更多放在了以小见大的梦想和友情上，让大家看到一个不远万里来到祖国边疆的扶贫干部是如何努力把事做成的，老孔和久美之间的关系，是这种精神落地生根后的开花结果，无论你怎样理解都不影响它的伟大。

真没想到，居然还能看到一部符合当下时代审美的《孔繁森》和《焦裕禄》，着实难得，必须夸一夸。

【友情提示：下文会有剧透。】

由于《回西藏》给我留下的最深印象，是关于它所表达的积极价值取向，因此下文我会围绕这一部分展开，影片中展现的藏地文化等内容就不多探讨了。

我首先要发一个牢骚：为什么这些年我们的许多报道文件和主旋律文艺作品，往往显得假大空和脱离群众？不仅是因为他们的创作思路还停留在过去，也因为几十年几代人下来，社会主流思潮已经慢慢变了。

以前宣扬的那些先进事迹，总是习惯性地突出英雄人物的苦难和无私，然后再加几句口号，多数人可以接受，因为当时大家基本都信这个，况且那时候的人普遍穷困，不多强调一点牺牲精神，确实不容易把逻辑捋平。

可现在改革开放和市场经济已经好几十年了，再过分强调单纯的牺牲精神已经不足以令大众信服，必须得有与时俱进的语言、手法、价值观和获得感才行……说句不好听的，就算再拍出当年那样板正的《焦裕禄》和《孔繁森》来，现在的观众们也不会买账了。

这也是我想夸奖《回西藏》的最主要原因，影片讲述的是1979年援藏干部老孔来到边境县乡的工作生活经历，故事还是那个故事，却能够让人看进去。

片子里不是没有苦难，刚开场老孔就因为下错车差点死在野外，他还长期经受着缺氧、呕吐等水土不服；也不是没有无私，老孔给乡亲们买种子时发现钱不够了，就用自己的钱垫付……但这些细节都被简单处理一笔带过了，影片把更多篇幅放在了老孔怎样学习融入新环境，以及他遇到问题解决问题的过程上面。

比如老孔学起了藏语，学会了骑马和用小刀片肉吃，久美抓到小偷时，他觉得没有人赃并获的证据，治不了对方，可久美把对方拉到寺庙前让人起誓——即便是偷鸡摸狗之徒，也不敢忤逆神明和信仰，这是老孔所欠缺的经验和常识。

老孔并没有那种救世主的优越感，他把自己放在了与普通藏民同样的地位上，把藏区当成了自己第二个家，相互学习、不断融入，这才是整个故事能够成立的前提。

所以，老孔注定会喜欢面冷心热又有想法的久美，不仅仅因为对方能担任翻译，更因为他是个上过学、有文化且熟悉风俗的本地人：久美在帮助传递话语之余，还能够理解自己的意图，并想方设法把事情办成。

比如羊群里出现了瘟疫，要把死羊和病羊都处理掉，否则羊群会死光，老孔苦口婆心地讲道理，还承诺会有政府补贴，可村民们都不听，坚持认为这有悖于常理和自然法则，最后是久美说服了村里德高望重的曲珍奶奶，问题才得以解决。

也难怪县里真正的翻译罗布回来替换久美时，老孔会闷闷不乐了——老孔提出要为遭遇干旱的乡亲们修个水坝，一些年长的保守老人纷纷反对，况且市里水利局的支持也不容易得到，罗布直接就一边翻译一边劝老孔别折腾了，同样的，县长听到老孔的想法后也觉得不好办，建议老孔别太想一出是一出。

懂得知难而退的罗布和县长没有错，他们尽到了自己的本分，修水坝这种需要上上下下协同配合的大工程，本来就不是几个人拍脑袋就能轻易决定的……然而，仅仅靠尽职和本分，是做不出成绩的，只有那种敢于迎难而上并相信事在人为的干部，才有可能在最艰难的战场上建功立业。

老孔没被困难吓倒，他注意到村里有一部分年轻人和开明的乡亲是同意建水坝的，这说明争取群众支持的工作可以做，至于说缺少上级部门的支持，那就亲自坐车去市里跑一趟，求领导办事，请领导吃肉喝酒，让领导相信可以去“条件不理想”的地方勘测试试。

最终，老孔解决了下游和上游的障碍，把看似不可能的事情变成了可能。

按时上班且习惯出门坐车的罗布当然是个合格的翻译，但比起擅长骑马下乡、愿意陪老孔“不守规矩”出远门、打破僵局主动给领导献肉敬酒的久美，老孔肯定更愿意让后者担任自己的助手。

当然，老孔对久美的依赖并不是纯功利性的，久美救过他一命，他有报恩之心，而且随着接触时间日益增长，老孔更是对久美有了一种源于内心的亲近感。

这里不得不提久美的身份了，他原本家庭条件很好，去成都上过学，会讲普通话和英语，可因为“出身问题”，在特殊时期失去了一切，还成了不少人厌恶的对象，他也因此离群索居，很少与人交流——因为老孔主观与客观上的需要，久美长年尘封的心扉也被打开了。

老孔从未停下过学习，而久美正是他来到西藏后遇到的最有深度也最值得学习的人，他们俩在人格、思想、利益等各方面一直都是平等且一致的，这也为他们的情谊注入了更多养分。

我看到有不少人说，老孔和久美存在同性间的爱慕之情，这个就看观众自己的理解和眼光了，我觉得算是一个开放式的表现，影片后半段确实给他们俩加了不少戏，比如老孔送久美墨镜、拉着他一起合影等等……但我还是认为这属于珍贵友情的表现。

就说老孔教久美玩打手心那场戏吧，游戏考验的是反应力和“机灵度”，生性鲁钝的久美肯定吃亏，但老孔显然也不是为了赢才玩的，而是想通过这种“调性”差异较大的交流方式，来增进两人之间的关系，达成更多沟通与共振。

当久美那一首《Danny Boy》在青藏高原的星空下唱响时，广阔天地之间，任何猜疑、顾虑与隔阂都是苍白多余的。

在这个遥远的第二故乡，老孔扶弱济贫的个人梦想和援藏支边的家国使命是高度统一的，他即实现了崇高的自我价值，也收获了足以铭记一生的情谊。

希望所有文艺创作者都能够看到，符合新时代审美的英雄颂歌应该这样去书写。

从电影的海报上看到了党政的宣传口的支持，从西藏山东省级层面的、到日喀则聊成，当“老孔老孔”的称呼，就忽然明白了这还是一部主旋律的主题影片，看过不少西藏主题的影片，大部分都是以汉族导演、藏族导演视角去看待这片神秘的土地，这部影片中汉族的融入确实为点睛之笔，另外一种角度，汉族导演、藏族导演本身也是线下的珠联璧合，与影片内的两位主人公形成呼应。把西藏喻成家乡，主旋律影片，随着观众们对于文艺叙事片的口味越来越高，以两个人非常微观的角度去讲述汉藏两个民族的友谊。

文艺影片，演员们的每一个动作都值得品味，都是导演和编剧埋下的伏笔，甚至是电影中配角的水利厅赵老师，酒前酒后的对比都让人称道，电影中有几处地点采用了重复利用的手法，同一处环境，但前后形成对比，一处是在长途电话厅、另一处是在餐厅，都是前一幕熙攘热闹，到了后一幕变得安静祥和，在两种截然不同的环境中多方面展露着主人公的性格，粗中带细，通过一点一滴在刻画人物。

西藏人有着传统信仰，在老奶奶逝去和久美勇抓小偷的那个章节在那个年代，并不一定只是愚昧，只有慢慢迁移的过程，自己扪心无愧，无关于钱财无关于富贵；那时的藏族兄弟还处在力量角逐的原始阶段。看到了西藏地区的风土人情，老奶奶逝去时的天葬，西藏的国家级非遗藏戏、西藏人民载歌载舞的锅庄、去冈仁波齐磕长头、香喷喷的糌粑与酥油、思想家根敦群培的诗句；影片中偶尔穿插着土味的笑点，没有过多的道具、没有复杂的置景，基于原生态生存环境的包袱。

电影最后的短短几分钟时间，将主旋律影片的主旨进行点到，将故事中两位主人公的原型讲解出来，新时期西藏的建设成果，少部分以日喀则入镜，山东在日喀则的援建情况。

当我选择观看一个毫不了解的电影时，我对她的所有解读都是基于我自己的经历和思考。 回西藏是个很平的电影，很平，没有什么大的情节起伏，只是单单纯纯地讲好两个人的故事，从相遇到相知再到最后的遗憾，甚至连遗憾也是淡淡的喟叹。很平，平视的电影。一开始我甚至不知道这部电影讲述的孔繁森，因为她是孔繁森的视角，一个真正伟大的人是不会觉得自己伟大的，同样的，在孔繁森的眼里他也只是在做自己应该做且能够做到的事情，而这就足够了。 什么是信仰？在电影里我看到的是西藏人的回答，信仰是对生命的敬畏，对上天的敬畏，对宗教的虔诚，这或许是我们这种世俗之人所不能理解的，但是在电影里导演把她拍得很美。我坐在漆黑的电影院里，跳动的红色火焰顺着血液流进我的心脏，大脑被太阳射中，手指被湖水轻抚，鼻腔中充斥着酥油的味道。我看着这里忽然想到了最近在读的拉美小说，印第安人的信仰就如现在这样，癫狂却又清澈，带着西方人的疑惑沉湎在自己的海域。 电影里还有一个点我觉得很有意思，是关于理性与现代的思考。诚然，对于有些西藏人，我们是现代的，是进步的，为了更稳定的生活和更美好的未来，我们是要让这个地方做出改变的，但是人类追求理性和现代的尽头在哪里呢，在精密的计算里吗，在战争的武器里吗，在电脑里，在法庭上吗，在看似精巧的社会运行结构里吗，现代化的终点在哪里，百年后的人们看我们会不会也像是在看一群空有理想和感性气质的人呢。当社会能量最大化地积聚在一起的时候，会不会发生坍缩呢。一切又重回原点，人类的所谓进步会不会只是在走完一个又一个的圆呢。