永远的0

嗯，我也能依样画葫芦写个“反战”电影剧本了，题目就叫《魔法浴室》，讲一个奥斯威辛的德国小孩，看见很多人去了一间“浴室”没出来，以为是“魔法”，于是想尽办法去探查究竟，不过每次都被一个“帅气和蔼”的制服军官捉住送回了家。那个军官的“礼貌博学”打动了小孩的姐姐，所以小孩总能得到一些亮晶晶的礼物：镜片啊、金牙啊什么的，小孩以为是“帅气的叔叔”会魔法。--重点是要极力刻画一下德国乡间的美好风光和居民的淳朴以及生活的富足。过了两年，姐姐的情人“忧郁”地说“我要像飞蛾一样一去不回了”，然后再也没有看见他了，姐姐忧伤病倒了，小孩也失去了富足的生活，然后画外音说：“都是战争使这样的家庭遇到了不幸。”你看，这个剧本多么反战啊，多么歌颂“美好的人性啊”，奥斯卡妥妥的。你说是在美化集中营？我呸，艺术你懂么？我又没有否认屠 杀，我只是说那时在集中营外有美好幸福的生活而已，我还把战争（失败）狠狠批驳了一番呢，你看如果德国胜利了，小孩不就过上了幸福的生活吗？就像0式战机的飞行员，要是战争胜利了，不就能回到爱人身边了么？当然，这话不能明着说，和历史不符么，所以要用暗喻来阐述。说妻子多么渴望丈夫回来啊，这是人性呐，至于要如何让丈夫回来，我也不说前提是战争胜利也不说前提是不进行战争，反正你猜吧，我不承认，我是反战的。

【补充】
到最后高潮阶段一定要演出凶残的毛子冲进奥斯维辛当着小孩的面枪杀他姐夫，枪杀完姐夫那个俄国兵背着莫辛纳干走到小孩面前摸摸头给了一块巧克力。最后穿插柏林沦陷后，粮食危机导致姐姐出卖肉体来换取饱腹的口粮，你看多么和谐反战，如果没有战争，小男孩一定会和美丽的姐姐，英俊绅士的姐夫一起快快乐乐的生活吧？

《二战对于日本，可能真的永远=0》
故事切入角度选择得巧妙而暧昧。双线结构的设置中，除了主要线索零式战机的驾驶员宫部久藏（冈田准一饰）之外，还加入了60年后孙子探访战友还原祖辈经历的寻根故事。两条线索穿插讲述，相互呼应，一方面拉近与当下观众的心理距离，让普通日本人隐隐觉得“这事与我有关”，借此强挤观众眼泪；另一方面强调血脉延续的历史传承，让孙子佐伯健太郎（三浦春马饰）代表无知的日本年轻一代，用祖辈在战场上努力活下去的顽强事迹给他们上上课。
电影中的价值观被包装得十分精巧，避免了对集体罪恶和战争责任进行讨论，而是突出个体士兵的无奈、无辜，将宫部久藏这个角色的身份从战争参与者转变为受害者。之后更进一步，描述他如何挣扎地找到了一个继续战斗的理由—— 珍惜生命，活着回去——以爱的名义。
“我的生死于战局无关轻重，但是对于家人来说则是一切。”宫部顶着胆小鬼和懦夫的骂名，也坚定信念要“活下去”，还把这种观念传递给下属。当年因此而免于一死的战友，对这位小队长心怀感激，躺在病榻上眼含热泪地向年轻人讲述这段故事——演到这里，感觉电影已经给观众准备好一盒纸巾，就等着你掉眼泪了。
正是这种巧妙和暧昧让《永远的0》有了票房大卖的可能性。以“珍视生命”的普世价值观作为主题立意，让各个年龄层的观众都更容易接受。同时采取选择性遗忘策略，好像早就准备好了如何应对电影上映后可能会发生的口水战，故意绕开了敏感地带，显得有些鸡贼。

涉及到二战的敏感时代背景，加上因而安倍平添空穴来风的舆论批判，一星评价站到四分之一，但我觉得这是一部基本没有做战争评价，并不太涉及政治色彩的电影。原著还没有看无从评判，但至少电影本身是这样的。

反而是平凡人的真爱相守，生离死别，反衬出战争的愚昧和残酷。

即使被所有人嘲笑指责为胆小鬼，在排山倒海的思想洗脑和蛮横残忍的命令中，他坚忍地用自己的方式抵抗到底，除了一句“要活着回去”无多余解释。

惜命不是因为怯懦，是因为有太想珍惜的人和要相守的承诺。

“为什么如此贪生怕死！战场上不是说这种话的时候！”
－“你没有家人吗？你死了不会有人为你悲痛欲绝吗？一个人死掉对战争结果的影响微乎其微，却势必将改变爱你的人的整个人生！所以，无论如何要尽最大的努力活下去！”

但这个拼尽全力，冒千夫所指也要保命为重的男人，最终却为了多保全一人，把最后一线生还机会让出。

“你是零战机最优秀的驾驶员，是最应该活下去的人”
－“不，你们才是最应该活下去的人，未来的日本需要你们。”

“如果战争结束后，你想要做什么？”“做个对社会有用的人。”
－“如果能到那一天就好了呢。”

“水的清凉，风的舒爽，活到今天第一次真正感受到这一切。”
－“战争结束后的日本，会是什么样子呢。”

他珍惜生命，却不仅仅是自己的生命。

他将最后的生机，也把自己的承诺，托付给了一个他想要让之活到战后未来的年轻人。

多少将主人公的人格过于完美化，但他在战争期间唯一找到机会看望妻女的一幕，我实在未能对感动和泪水吝啬。

天刚微亮，离别在即，妻子背着小婴儿在他转身时又忍不住牵住他的衣角，他没有转身，但一字一句说道：

“我一定会回来的。即使断了胳膊，少了腿，也一定会回来的。即使在战争中死去，我也会再投生回来。我一定会回来找你们。”

那一句「例え死んでしまっても、生まれ変わって帰ってきますから。」是生离死别中，人的脆弱与坚忍。

就为那一瞬间，我也认为这是一部好电影。



p.s.

即使有些情节转换时稍显仓促，或说教意味带来些许违和，但主角的情感细节处理深得我心。

最近觉得冈田准一这个深沉派的天蝎座男人再选择参与的作品，我会有点期待。

－

追记：

2014/02/04

为演员演技去看的电影，对原著没有任何先入观的情况下，电影本身的情感线是感人的。电影有电影的再创作，每个人被吸引和触动的部分不同。战争不论战果都是残酷，都是反人类，凡人离逝于家人都是悲痛。当事者若在军国主义洗脑下心甘情愿那是另一回事，不费我们一点同情。

电影里的主人公不过一个爱妻女的凡人，不愿战争，渴盼和平。无关乎美化，是他的故事对历史争论起不到什么证实或证伪的作用而已。

原作者的一切立场未作考证也不做评价。若说有影响力的批判是反战的宫崎骏也毫不留情骂过。但原著在日本亚马逊的书评，批判派才多是像真正军国主义的言论，认为丑化和愚弄了当时军队的教官和上级指挥，对所谓他们的皇军不尊重。此外就剩认为作者在历史上不下功夫，轻率照搬过多。要骂还得注意自己立场，千万别看到差评就跟着去站队，那队里估计打得更厉害。

侵略是实，日本承认，忏悔和谨记是往后和平的前提。但让一切战争相关的创作都得明言宣誓一句德意日侵略有罪才能ending，怕是只有文化大革命才能一次做到。

历史知识有个人差异，盼多些严谨有识之人尽力揭示和传播真实，各自亦不要被一言蔽之，至少自己去求索考证。尽信书不如无书，更别指望靠一小时网络检索，全世界人民跑步进入真理殿堂。

一部作品，大概像一面带花纹的镜子，原作画上去的只是映出的一部分，你自己的影子也在里面，最后每个人看到终究不会一样。


2014/02/06

当年我们社会主义国家的经济学者带着批判资本主义罪恶的虔诚去看过了古典经济学著作，倒出了不少西方经济学教授。美国日日叫嚣中国没有民主，大学奖学金也照样养着学究们研究马克思探讨社会主义。谁知道谁安的什么心思。谁知道作者和读者谁是好人，好人坏人又是不是一定对应善终恶果。

九把刀是写小说的还是切菜的还是做武器的，各有各的看法和理由。

至于故事里那个人，听凭世人道，他也就在那个故事的世界里过了他设定的一生罢了。

－－
追记的后记……
2014/02/07

越来越不像一篇影评，不过不少人大概也不是想要看电影的观众。嘛就走题吧～

被不少人说无知，我倒很庆幸自己在“无知”状态下看了这部电影，然后各种被“批评教育”下观看舆论走势，和自己明明是对同一个故事的，微妙的情感变化。像是一个难得的社会心理学实验，我觉得记住那个无先入观的感受是一笔财富。看看给故事加背景设前提讨论其作为舆论工具的可能性，想起了东西方不同版本的灰姑娘解读，忽然也觉得更能理解明星为何炒作，政治家为何作秀，为什么会有启蒙运动也会有所谓文化大一统。

好像只有名字有点沾亲带故，还想起了“无知之幕”的福利经济学理论…一个社会的福利水平取决于这个社会最糟糕境遇的人的福利水平，因为当你不知道自己将被放到这个社会的何种境况的时候，通常你会希望改善最差的可能性。额？难道这个联想真的只是因为“无知”么orz
Stay foolish，stay hungry .


2014/02/09

昨天看到了新闻上原作者在采访中否认南京大屠杀和美化二战，瞬间非常愤怒和反感，大概更能理解为什么很多留言措辞严厉。
我想我当时的感想跟很多人相差甚远的原因主要不在于历史知识，而在于对我不知道原作背景和大的舆论环境。
我只知道这部片子的背景是二战期间，但具体历史知识不是感想差异的关键。不知道原作和舆论环境，单纯为一个期待的演员看了电影后，“看到战争期间一个个人和家庭的真情和艰难求生，日本人难道不会更加珍惜和平吗？”就是我当时的直接感想。
但事实上看到媒体报道原作者的言论，或许看过原作的人本来就有一定了解，中国人愤怒的点，大概是不少偏右思想的日本人军国主义思想又被点燃的点。看来我当时的想法的确是太一厢情愿了。
不过我把原来的好评也保存下来，还是希望大家看到一个例子，就是一个人对一个作品的感受和理解会因为很多前提和背景的环境不同而不同。不是所有看这部片子感动过的人都是接受了“洗白”影响认为日本发动战争是对的，也有人和当时的我一样只是感动于家庭和人情的。整体舆论的影响虽然让这种情况的概率看上去是少数，而了解背景和舆论环境对我们客观认识整个作品也是有必要，但从这样一点出发就上升到对他人民族意识的批判，以及从一个作品就评判一个民族的本质，总觉得还是太武断了些。

本片当然并非普通意义上的电影，而实际上是天皇制法西斯主义者，以及安倍反动政权的意识形态战略的一部分。就这个意义上而言，本片与近年来右翼的其他意识形态动作一样，都大获成功。虽然从电影本身的意义上来说，本片或许相当无聊，但是考察其作为意识形态宣传的意味，还是有必要的。
首先我们可以看到，尽管众所周知百田乃安倍的友人，狂热的右翼，但本片并未采取正面颂扬日本战争的形式，而是看起来仿佛“反战电影”（不少人真的这么认为）。需要指出的是，这种情况一点都不特殊，从来日本的“美化侵略战争”的电影，很少有正面赞扬战争的，而都采取一种仿佛有所反思的方式，从中展现作者希望美化的东西。虽然笔者对战前的电影并无了解，但记得本尼迪克特那本烂大街的书中就已经写道甚至战时日本的宣传电影看起来都仿佛反战电影。理解这一点或许需要更深入的分析。不过就战后的日本战争电影而言，其中一个重要因素是即便对于保守乃至右翼而言，太平洋战争都不是一个正面的历史。这一点与对日清战争和日俄战争在荧屏上的正面表现相比较，就十分明显。“光明的明治”与“黑暗的昭和”虽然被称为“司马史观”，但实际上战后以来已经成为某种日本人的共识。
而再从电影的战争理解来看，本片的意识形态操作也并不特别。像其他很多同类型电影一样，本片中的战争被描述为一种对于个人的，外来的不幸事件。这一点实际上与安倍政权的意识形态高度配合，从安倍的历次表态与”安倍谈话“中我们都可以看到，在这种右翼历史观看来，战争并非日本人主动发动，而是作为自然的，不得不遭遇的不幸事件与日本人相遇。
而电影中反复强调的家族爱，作为意识形态战略也十分成功。实际上，想让当代和平意识培养之下的日本人接受战争，战前的陈旧的天皇制法西斯主义意识形态是无法做到的。宣扬家族主义，则成为意识形态操作的重点。这一点从自民党推动的宪法草案中也可以看到。本片中我们则看到，这种家族主义与战前封建的家族意识又不同，已经建立在战后的小家庭的家族意识之上。其基本逻辑是通过宣扬对家庭的爱，将太平洋战争美化为一个一个个人为了保卫家庭而不得不进行的战争。
安倍政权的意识形态操作的根本目的，在于培养能够”满怀日本人的自豪“在战场上流血死去的一代新人，从而根本上破坏战后日本的和平体制。本片的最后，男主人公驾驶零式飞过现代日本的上空，似乎就表达了这样一种希望。

我佩服寫故事的原作兼編劇之一百田尚樹。
你以為他猜不到，這部電影上映後勢必被酸說支持軍國主義嗎？
他早料到了！
所以他未雨綢繆。
百田尚樹太知道甚麼可以明寫甚麼不能明寫，在他選擇了「二戰日美對峙」與「神風自殺特攻隊」這麼敏感的雙重選材上處處留心，擦盡邊球，既引起話題，卻又不讓輿論有機可趁。

百田尚樹的佈局有兩招：



佈局一：雙主角的價值觀配置

觀眾得到的兩位主角，一個是衷心求生，不惜被海軍同袍唾棄為懦夫的二戰神風宮部久藏；一個是同情特工，不惜被大學同學恥笑為過時的現代青年佐伯健太郎。
宮部與佐伯兩個皆在當代抱持著逆俗價值觀的人物，活似穿越劇的主角，觀眾很難不在這部看似主打生命可貴，珍惜妻兒的親情之劇情主軸中，反反覆覆聽到宮部與佐伯永遠在替觀眾找答案。

透過宮部久藏的故事，劇情很聰明的只拍出特工人員的壯士不歸，看到他們面對被選上特工既神氣又不安的愁情。
卻聰明避開了藉此譴責「誰發起了神風這個計畫」的空間，免去了批判日本整個二戰皆是侵略方的道德責任，當然更不會提到發起神風計畫的軍方高層在二戰投降後安然無事退休。

透過佐伯艦太郎的故事，
劇情也很聰明的只拍出現代青年不關心往日歷史，把恐怖份子與神風特工的目的（恐怖分子主平民，神風特工主敵軍）搞混以至於誤會祖先的無知樣貌。
卻聰明避開了放入一個讓角色反思道「自殺攻擊的手段不對」的人道觀點，當然更不會提到神風計畫是政府強制從民間徵兵的粗暴前提。

這招相當厲害。
細究下去，想必會鬧出神風特工根本不值得，或是日本高層怎麼不代替這些青年去死的激進路線。故意不深究，就等同止住了這波爭議。
沒把話說死，不等於沒話可說，但就是死都不說。

沒有否定，也沒有肯定。夠高招。




佈局二：讓故事主題巧妙的從戰爭中易位。

日本軍人的果敢與技術，在零式戰機落伍以後也隨之告一段落，再無鋪陳；餘下的，是宮部以藏愛惜生命卻選擇特工的心路轉折。
多年的作戰之中，勝利的定義為何？神風特攻隊的勝利是戰勝敵人，宮部以藏的勝利卻是活著回去。神風作戰是最極端的戰術，當士兵出擊之際即是死亡，這種完全捨去活命的勝利最終逼使宮部選擇了特攻一路。他究竟是不是歷史上撞沉美艦的那一位特工並不重要，因為宮部無論如何都沒辦法得到自己想得到的勝利了。

太聰明了，這個故事處處拍神風特工，還拍得過長過冗（140分鐘！），觀眾卻很難挑剔本片的立場到底是有多少美化戰爭的嫌疑。光是宮部以藏在戰爭中不停自省日本海軍戰術的愚蠢，以及譴責想出自殺作戰的荒謬，無論如何都替《永遠的o》鋪下了最好的故事辯解空間。

歌頌生命，歌頌親情，反對自殺.....選擇如此「正能量」的主角居中，輔上一個調查宮部事蹟而大受感動的現代青年，戲劇如此編排，莫不就是正正要令針對神風特工題材有鼓吹軍國主義聲浪的觀眾噤聲之用嗎？

不刻意美化，也不刻意醜化。夠高招。



這兩招佈局一出，劇情上基本就成了個表面上反戰的調性。
有意見的觀眾，頂多是把零戰拍成翱翔英勇的戰機，轟炸美軍珍珠港的幾幕太勇太帥，會被人說是粉飾了戰爭對峙本身的殘暴不仁。
然而藝術本就追求聲色與感官的最大表現指數，能做到「鼓十勸一」便已仁至義盡。

所以我說百田尚樹是聰明人。
帥氣英雄永遠不過時，剝除殺人兇手的標籤後，觀眾仍舊樂於買帳民族英雄的影像事跡。《永遠的o》本質上還是雷同多數的戰爭故事，在勸事情節的包裝下，淌流著形塑英雄商品的野心。話題性夠了，商品齊了，就該要賣座了。

要說《永遠的o》為什麼如此小心謹慎處理神風題材，卻還是在海外引起一小陣子爭議，不脫是因為年初安倍晉三跳出來說自己覺得這部片很感人，連帶被酸了吧？
安倍，你怎麼不去順便說一下宮崎駿的《風起》很感人，炒炒作？人家工作室都要解散了呢。