血书

每个人的身体都是一本血书；当我们被打开的时候，都是红色的。——克莱夫·巴克

自文字产生以来，人类历史就进入到一个书写的阶段。书写的内容一开始是远古人类向亡灵和众神沟通的神秘经验，这种神秘经验通过巫觋和祭司的占卜和咒语被记录下来；接下来，游吟诗人将这些神秘经验创作成史诗和民谣，通过口口相传的方式一代一代传到了公元前1000年的哲学轴心时代；这个时代的宫廷史官再将这些诗歌和民谣汇编删选，纳入到符合当时的社会秩序和官方历史之中，以此形成了各个部落、各个族群、各个国家的书面文化和传统价值观。此时的人类文明就从无始中来的“无明”状态有了“真相”。通过官方历史书写的真相就是正义、就是善良、就是光明。

但是，在宇宙论的哲学语境中，感官现象世界总是不可避免的分为阴和阳的两面。官方历史为我们指出了五千年文明的规则、前程、和正义，这些真相我们姑且称之为历史的阳面；那些没有被记录和书写下来的历史的阴面又在哪里呢？《血书》说：“每个人的身体都是一本血书；当我们被打开的时候，都是红色的。”这句话的意思就是说，被隐藏的或者说被传统价值所覆盖住的历史就在我们每一个人的身上，只有当我们呈现出一种开放的状态时，这段历史——或者说这段人生的历程和经验——才可能重见天日，才可能为过去现在未来的某个人带去启示或者说信息（message）。这里的关键在于“被打开”是一种怎样的状态？我可以背诵禅佛教《心经》的语言说，就是“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想。”但中国的语言缺乏时态，因此在逻辑上缺乏推理的过程，一个缺乏论理过程的结论其实就是假意识，是谎言。

在佛教哲学中，把谎言作为由贪爱、执着和愚痴派生出的一种心理现象，说它没有自己的实体，因为它总需要一个被欺骗的对象。换句话说，说谎的人离不开群体，他最需要他人的目光。依赖谎言的人用谎言为自己构筑了一套知觉的过滤器，所以说，谎言其实是一场幻象，但是说谎的人从来感觉不到（虽然他以为知道自己在干什么）。知觉的过滤器通常由语言、逻辑和经验所组成，当这三要素被社会人格也即历史的“真相”或主流价值观所支配时，这个人就处于被封闭的状态，就像一本没有被打开的书，被历史的车轮碾了过去，也就是通常所谓的被社会吃掉的人。从这个层面上说，说谎的人其实是半醉半醒的“无心为恶”，就像《西游记》里的孙悟空被如来压在五指山下，不服输，只肯说自己犯了“诳上”的罪行，因为既定规则的制定者，上至玉帝下至唐太宗个个都是打诳语的艺术家。在一个谎言体系中说谎话就像吃就是吃、睡就是睡、干就是干一样正常和自然。

《血书》这部电影就是以谎言为中心来拍的。首先他设置了两个能与超自然世界沟通的人，一个是科学家Mary，一个是骗子Simon，就像上古时期能与亡灵和未知世界沟通的巫觋和祭司，他们通过谎言建立起了一套互利合作的权力关系。说他们的组合是一种权力关系是因为科学是第一生产力嘛，人类克服对未知领域的恐惧正是随着科学的进步而同步发展的，不可能仅凭“般若智慧照进五蕴皆空”的《般若波罗蜜心经》就能心无挂碍。也正是这种关系的权威属性使他们的组合看起来像那个与野史和虚构情节相对的正史和真相 。

故事发生在雷文摩尔（Ravenmoor），就像这座城市的名字Raven（渡鸦）+moor（沼泽地）一样，这对谎言拍档正处在文明与野蛮、科学与迷信交界的城市边缘地带，是一个阴阳相邻的中间区域。中国人讲人鬼殊途，而能让“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的，正在于贯穿阴阳交界的中间地带有一套诚实可信的宇宙关联秩序。一旦抑制了亡灵和未知世界的真相，宇宙的平衡被破坏，那就一定会远方红雾黄云，群魔纷沓而至。就像影片中的雷文摩尔（Ravenmoor）市，一时间分裂成了明与暗的两片；而骗子Simon则被愤怒的亡灵包围身上刻满了他们的名字。这个情节不禁让人联想起《嘻哈风暴/Style Wars 1983》 里从黑人区开往白人区的涂鸦列车，那些被遗忘在贫民窟的黑人涂鸦艺人把自己称为作家（writer），把他们画在地铁上的涂鸦称为签名（name），而这列晃晃悠悠开往城市中心的列车，因车身涂满了来自“未知世界”的名字而被称作阴阳消息（The Message）。这个The Message就是：“反者道之动”。也即，历史的真相往往会像失控的列车一样闯进秩序井然的文明世界。巧的是，骗子Simon正是以涂鸦的方式虚构了幽冥界的信息，而作为惩罚他的手段，亡灵则在他的身体上做了一次集体签名的行为艺术。另外，克莱夫·巴克的《血书》正好发表于嘻哈文化震惊世界的1984年，不能不说这个鬼故事还有点社会写实寓意。

作为权力阶层的伪科学家代表着历史的过去时，电影的现在时则通过一个恐惧现实的大学生Jenna和地下社会的收账人Bennett来叙述。他们分别代表着社会的中层和底层。学哲学的Jenna和黑社会Bennett虽然处在两个世界，但他们的共同点就是都相信“人生就一场谎言”。面对谎言的生存法则，Jenna敏感而充满控制欲；Bennett亡命而不知退步。黑社会Bennett把谎言当作脱离底层的捷径，在诱骗欠债人提供赚钱的线索后不守承诺的将他杀掉，没想到欠债人同样给了他一条谎言线索，最后误入雷文摩尔（Ravenmoor）市的亡灵禁区而丧命。而大学生Jenna因为在缺爱的家庭中无法得到安全感，而放大了对周遭的敌意。因为有好恶之情在干扰她的判断，使她的眼、耳、鼻、舌、身等感官意识无时不处在焦躁的状态，在影片中表现为“恐音症”，就是害怕突如其来的噪音，这些噪音也代表着既成的正史秩序的失衡。因为传统的价值观把家庭伦理关系塑造得太美好，而凸显出现实中的单亲家庭生活就像一场骗局，一团与和谐的家庭秩序格格不入的噪音。所以，她虽然能识破家庭缺爱是因为家人在谎言体系中浸染得太久，但是自己却没有勇气去面对一个不完美的家庭，也没有耐性去思考谎言体系对家庭关系所造成影响的前因后果，错把“永恒的虚无”这一断章取义的结论当做解脱和自由的捷径，甚至用这个虚假的概念诱骗他的男友跳楼自杀。爱情，也是充斥在正史秩序和宇宙平衡中的“噪音”。想一想冯梦龙写《情史》也是想以“真情”对抗无情的大时代，虽然他的语言仍未脱离学院精英文化的范畴。

影片中的Jenna确实在追求“自由”，但是是以拿家里的钱的方式出走，而不是选择独立去打一份工养活自己。离家后她首先通过搜索go n sleep（“休眠延时”的缩写）找到了一家民宿。这个Sleeping House就是永恒的虚无所暗示的绝对静止的状态。因为Jenna忍受不了超出绝对秩序之外的任何噪音，所以她只能将自己完全融入到这个秩序之中，以规避任何可能发生的失衡。这间象征着休眠延时的民宿就是Jenna抵制他人目光的安全堡垒，就像圣殿骑士德古拉伯爵高大坚实的城墙，上面插满了匈奴鞑靼人被砍下的头颅。民宿的老板是一个善于照顾人的退休护士和一个木匠，“木匠”在古代指的就是“做棺材的人”；而护士的第二职业是一个园丁，她照顾人的方法全都来自于她种植经验：拔掉杂草。杂草和噪音一样，都是既定秩序的暗面。对于社会，它是没有融入到大时代大格局的个人；对于个人，它是破坏了内心清净的眼、耳、鼻、舌、身等感官。所以，Jenna虽然再一次识破民宿就是棺材铺的谎言，并对挖去眼睛拔出舌头的“植物”人表示出恐惧和抗拒，但是因为她和Sleeping House有着共同的目标——永恒的虚无——所以她最后还是选择了宿命，自愿睡进了象征着谎言体系的棺材。就像上文所说，依赖谎言的人用谎言为自己构筑了一套知觉的过滤器，他们察觉不到自己的颠倒梦想。

颠倒梦想难以被识破的关键在于她包着情意的糖衣。在首尾呼应的三段故事中，无论是阴阳交界的托灵顿大道47号，还是象征着休眠延时的花园（The Garden）民宿，都是两间写满了“爱”的建筑。在这里，分别住着两个有着丧子之痛的悲伤的母亲，一个是科学家Mary，一个是退休护士。科学家Mary把对夭折儿子的爱转嫁到了骗子Simon身上，一开始因为Simon能够带来亡灵儿子的“消息”，通过信任Simon而获得心灵上的慰藉；在发现Simon的谎言后并没有赶他走，反而利用亡灵的愤怒将Simon永远的留在了托灵顿大道47号，亡灵刻在骗子Simon身上血书就像宫廷政治里母后对皇儿的惩诫，在这种残酷的肉刑鞭笞中包含着以爱为糖衣的欲望与控制。退休护士则是把对夭折儿子的爱转嫁到了每一个与她“有缘”的众生，一开始是医院里不堪忍受病痛的病人，接着是她自己的女儿和孙女，再后来是每一个到花园民宿住宿的旅客，她爱他们的方式就是把他们变成无思无虑的“植物”，为他们清除杂草——就像为Jenna除掉骚扰她的男友的父亲，和闯入民宿的不速之客收账人Bennett——全知全能的为他们提供饮食起居的照顾，一心一意的将民宿打造成一座安静宁神的梦幻之家。这个家就是一个护士兼园丁辛勤劳作的成果，任何突发状况都已被排除，诸行不再无常，而是按照既定的目标步入永恒的自由。而她和住在托灵顿大道47号的“母体”Mary有一种天然的分工协作的关系，一个是血书的朗读者，一个是秩序的守护人。

频繁出现在影片中的mom也不再是老娘的意思，而是“圣母”，虽然她是以《圣经》的暗面《血书》中的形象出现在观众面前。此时，三段故事的主角才真正联系在了一起。导演用科学人Mary、哲学人Jenna、丛林人Bennett作为贯穿历史暗面的三个角色，以他们诡异的经历见证了象征着地狱天堂的托灵顿大道47号和花园民宿的微妙关系，诚如克莱夫·巴克所说，当我们被打开时，又怎么能知道怪力乱神的世界没有真相呢？

珍娜的故事

珍娜不喜欢药物 使她整天都感觉劳累 麻木（恐音症）

珍娜和家人在影片中第一次吃饭的时候 她妈说了句 caught dead

在什么语境下用这个短语呢：就是当你特别特别不喜欢某件事，觉得做这件事非常丢人、尴尬、没面子的时候用这个短语。

母亲第一次说

意思就是珍妮让她觉得丢人

吃饭的时候故意放大了他们咀嚼吞咽的声音，表示珍娜很难受

珍娜在蜘蛛网咖啡馆找住的地方的时候搜索的是 go n sleep(可以看成golang sleep函数的缩写 休眠延时，后面的那个房子确实有点休眠的感觉)

华裔老太太是个专业护士，她说医生是治病 护士是照顾人

太婆说同样的话

珍娜和盖文在聊天的时候 说出了她想做爬过铁毡的蚂蚁，这样可以死的痛快一点

珍娜的向死心理

亚裔太婆的种植原则

1. 杂草必须清除，必须保护药圃

2. 植物（人）都留在当初种植它的地方

太婆种了 月桂 款冬 恶魔林（devilwood 木犀有明显的止痛作用）

珍娜问太婆她有子女嘛，太婆说有，都好好的，仍是一家人，意思就是他们也在房子周围，太婆杀了自己的子女还有孙子，没有提及女婿，可能是因为她的女儿是未婚先孕回到家后被太婆发现，因为封建思想杀的，也是太婆说的人的生活太苦了的原因

珍娜一直相信：世界是残酷丑陋的

（纯属个人看法）

其实单列开几个故事都蛮精彩的，充满着悬疑和反转，你以为已经抓住了故事的走向，往往一下子就变成了另外一副模样，让你瞠目结舌。

小姑娘受“厌声症”影响，离家出走，从网上找到了一家适合居住的大房子，里面有住着合住的老头老太，还有一个小伙子。大家都很亲和，一切好像很温馨。但是小姑娘老是发现墙里有窸窸窣窣的声音，最后发现这座房子的墙壁里，地板里全有暗格，这两个外表温和的老人都是杀人狂魔，住进这座房子的人，要么被杀死，要么被做成活死人放进墙壁和地板里。小女孩逃跑中跑进了寻来找自己女儿的父亲的车内，车也被老人推下了山……

第二个故事是一个丧子的研究员，她经常以打击通灵的神棍为业。一次她被一个号称可以和幽灵连接的男子说动，想看看他到底是如何连接的。结果突然断电，满墙血字的场面，关键还有她儿子的信息，这一切让她信服了。她帮助这个男子进行宣传，让更多的人拿钱出来与逝去的亲人通灵。最后男子向女主坦诚了一切都是假的的真相，女主怒不可遏。她通过逝去的儿子与死灵有了连接，并把男子关进了房间，男子被全身写满血书，成为了活死人……

第三个故事相对简单，就是两个人发现了血书的秘密，于是赶往寻找，结果来到了一个人迹罕至的诡异地点。其中一个人莫名其妙自杀身亡，另一个被女巫施法，周身爬满了老鼠，他拿刀乱刺，结果没刺到老鼠，却把自己刺成重伤，逃窜途中，被小女孩寄居房子的老两口袭击死去……

最后小女孩回忆起自己诱导学校男友自杀的事情，发现世间所有的事情都是表面一套背后一套，她不愿再看；又十分讨厌外界的声响，于是他回到了老两口的房子，让他们将自己变成了活死人，放进了地下的隔层里。最后小女孩脸上泛出了笑容，似乎很满足，也许是她已经不愿再看这个虚伪的世界，也不愿再忍受这嘈杂的世间万物，更无处可逃，也许这里才是她喜欢的所在吧！

诡异的结局有点说不通，但是对于一个精神不怎么正常，整天患得患失，总觉得有人跟踪自己的小女孩，也许更能说通一些吧！

总体蛮有新意的，不落俗套，也不是满屏血浆那种，算是难得的佳作。

最近惊悚片比较少，而这部是我比较喜欢的，所以刷了好几遍，很多细节看了多次。电影总体很黑暗，三个故事串联在一起，表现得大多是人性恶的一面。我最感触深刻的是第一个Jenna的故事。女演员很棒，把Jenna的阴冷，孤独，和神经质演的很到位。

Jenna生活在一个富足的环境，但无疑是个可悲的人。她从10岁起就接受心理辅导和一对一私人家教，这证明她心理问题严重，完全不能融入学校的集体环境。虽然喜欢绘画，但是都是阴郁的画风，体现了她黑暗的内心世界。导致她这样的也许是基因，也许是后天形成。从片中餐厅一幕她管母亲对面的男人叫Dan，可以得知那是她继父，或者是她母亲的男友。先不论她母亲对她的态度如何，也许是因为日积月累的矛盾已经对她失去大部分耐心，但可以肯定的是她母亲关心她，试着理解她的处境，并且花费很多精力、时间、和财力想让她步入正轨的，这个可以从母亲仅有的几句台词中推测出来。但Jenna在自己的素描本上把母亲画成一个瞪着血红的眼睛，张着血盆大口的魔鬼形象。

也许父爱的缺失让她患上心理疾病，但是可以肯定的是她原本就是一个生性残忍的冷血动物。

有一幕她在餐厅等airbnb男室友，有一只苍蝇飞到了桌子上，大部分人都会挥挥手把苍蝇赶走，而她毫不犹豫的一掌拍死苍蝇。就连airbnb大娘都不会轻易的去杀死家里的蟑螂。这个也许是大娘为了显示自己不乱杀生的“善良”一面，但我个人认为这个设定是为了衬托Jenna的冷血。

她被下药之后醒来，趁airbnb老两口杀害自杀男友的老爸时逃到杂物间，看到一个被锯的四分五裂的尸体，虽然吓了一跳但也没有惊慌失措，并且很快且理智的逃离了那里。我感觉到了她对别人生死的毫不在意和冷漠的态度。

她在看事物时总会很负面，一望无际的海洋被她说成在海水里10分钟就会冻死，鸟儿在天上飞翔被她说成不飞来飞去寻找食物就会被饿死。所有事物在她那都和死亡脱不了关系。她自己也希望死亡，和airbnb男室友聊天，说自己像只蚂蚁一样被铁锤砸死会比较痛快。

可以断定的是Jenna从小没有交到过什么好朋友。上了大学之后认识的男友应该是她第一段和别人比较亲密的关系。可是她依然每天想着怎么结束生命，怎样显示自己是义无反顾的投身虚无，离开这个冰冷无情的世界。因为一些我们不得而知的原因，她自己没有实施行动，而是利用了男友的抑郁症，把自己想死的念头强加给男友，并压迫促使对方跳楼自杀。她不懂爱是什么，她也不具备爱的能力，因为她冷血。即使是患有抑郁症的男友，都会温情的对Jenna表达爱意，会愿意为了她舍弃生命。冰冷无情的不是这个世界，而是Jenna。

在片尾，Jenna又回到了airbnb老两口家，并且心甘情愿的接受三官移除，永久的被固定在房间地板下，成为一个活体人。很多影评认为Jenna是对自己的惩罚，我个人觉得如果要惩罚自己为什么非要选择把自己交代在一对变态罪犯的手上？她自己也说过，喜欢痛快的死法。而且她是冷血的，她即便会悔恨，也不可能单纯因为悔恨就做出这样的选择。我个人是觉得Jenna在经历过生命危险，发现自己还有求生的欲望，其实并不是真的想赴死。再加上自己情况更加糟糕，苦恼自己必然和母亲的关系又要再经历一次恶性循环。翻看素描本，想起曾经真心待过她的男友也不在了，她还是孤零零的一个人。她回想起airbnb大娘对她说过的话，这是一个丑陋残忍的世界，还不如做一株植物，于是她最终做出了这个决定。她被抬进地板下的时候，可以看到她的眼球被摘除了，耳朵也切除了，舌头应该也没了，从此她再也不用接触到外界，也不会再听到一直困扰她的噪音，还有大娘不离不弃的照顾她，所以她最后露出了为数不多的微笑（而且她竟然还有一个淡淡的酒窝）。

Jenna的故事令人唏嘘不已。有些人虽然看起来像个人，但没有心，没有欲念，没有感情。影片中给到Jenna家的豪宅好多远近镜头，这种她从小就拥有的物质富足，是大多数人一生中想都不敢想的。然而任何再美好的人和事物，都无法为Jenna空虚黑暗的内心带来一丝丝的阳光。电影专门制造出这样强烈的反差，更加让人意难平。

还以为是个烂片，没想到剧情处理的还不错。第一个故事非常不错，里面的对白基本都是话中有话，而且女孩也并非是一个老实之人 。看完之后需要理清几个故事的时间线。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。bbbbbbbb尤其是在这两年欧美恐怖烂片太多的情况下，这部居然发挥的还不错，有种欧美复古式恐怖片感。